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On  me  prie  de  divers  côtésy^f^^lgCldfbtemps 
de  réunir  en  volume  les  a/^fes  publiés^aps  les 
Eludes  sous  le  titre  de  MmMeiirs^lérq^Jm^.  Je  le 
fais  volontiers,  sans  illusion  *s^r  la^^^îeuf  de  ces 
morceaux  et  sur  leur  résuîtsLijgMÛ^ii^*''^ 

J'ajoute  peu  de  chose  au  texfe^'primitif  et  je  n'en 
retranche  presque  rien. 

Certains  lecteurs  ont  trouvé  mes  appréciations 
sévères;  d'autres  regrettent  que  je  n'aie  rien  dit  sur 
quelques  revues,  livres  ou  écrivains  qui  méritent 
une  flétrissure;  plusieurs  se  sont  plaints  du  petit 
nombre  de  textes  apportés  à  l'appui  de  mes  asser- 
tions. Ma  réponse  sera  courte. 

Je  ne  crois  pas  avoir  dépassé  mes  droits;  je  me 
demande  même  si  cela  est  possible  contre  des  œu- 
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vres  où  la  religion  est  perpétuellement  bafouée,  la 
pudeur  outragée,  la  famille  et  l'ordre  social  minés 
dans  leurs  fondements.  Ce  que  j'ai  dit  ça  et  là  des 
personnes  traîne  partout. 

On  objecte  qu'il  y  a  des  articles  irréprochables 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  et  dans  le  Figaro. 
Pas  beaucoup,  lorsqu'on  y  regarde  d'un  peu  près, 
et  je  n'ai  jamais,  d'ailleurs,  prétendu  le  contraire, 
bien  qu'il  faille,  à  mon  avis,  rabattre  des  éloges 
donnés  à  cette  moralité  intermittente  et  rela- 
tive. 

Depuis  quand  suffit-il  pour  être  juste,  de  n'être 
pas  toujours  et  complètement  pervers?  A  ce  prix 
tout  coquin  aurait  droit  au  titre  d'honnête  homme, 
car  il  y  a  peu  de  voleurs  qui  ne  puissent  compter 
dans  leur  vie  des  jours  et  des  mois  de  probité  ; 
l'assassin  le  plus  féroce  n'a  pas  eu  les  mains  sans 
cesse  plongées  dans  le  sang. 

Bonum  ex  intégra  causa,  malum  ex  quocumque 
drfectu,  disait  la  vieille  morale.  Pour  qu'un  acte  soit 
bon,  il  faut  qu'il  ne  soit  vicieux  en  rien,  ni  dans  son 
objet,  ni  dans  sa  fin,  ni  dans  ses  circonstances.  Un 
homme  est  taré,  un  livre  suspect,  un  journal  cor- 
rupteur dès  que  le  mal  y  domine;  le  sage  évite  ce 
qui  laisse  dans  l'âme  une  impression  troublante. 
La  critique  en  vogue  affirme  ou  suppose  le  con- 
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traire;  mais  c'est  précisément  contre  cette  aberra- 
tion que  je  voudrais  réagir. 

J'ai  gardé  le  silence  sur  bien  des  œuvres  malfai- 
santes; il  y  en  a  que  je  ne  connais  pas;  la  plupart  ne 
méritent  pas  une  mention  et  il  m'aurait  fallu  dix 
volumes  ou  vingt,  si  j'avais  voulu  être  à  peu  près 
complet.  A  quoi  bon  d'ailleurs  ? 

La  profonde  immoralité  de  la  presse  française  ne 
fait  en  ce  moment  doute  pour  personne  ;  c'est  pour- 
quoi des  réclamations  s'élèvent  de  toutes  parts; 
à  Paris  et  dans  la  province  des  hommes  d'ini- 
tiative et  de  cœur  s'organisent  pour  résister  à  ce  dé- 
bordement. Le  spectacle  est  si  honteux  qu'il  suffit 
d'avoir  conservé  l'honnêteté  naturelle  et  de  se  tenir 
au  courant  de  ce  qui  se  passe  pour  être  alarmé  et 
indigné. 

Sans  descendre  trop  bas,  n'est-il  pas  évident  que 
la  Beviie  des  Deux-Mondes  n'a  cessé,  depuis  soixante 
ans,  d'être  un  foyer  d'infection  intellectuelle  par 
ses  articles  irréligieux,  sa  philosophie  antisociale 
et  ses  romans  immoraux?  Je  ne  pense  pas  qu'il 
y  ait  une  seule  erreur,  depuis  l'athéisme  jus- 
qu'au dilettantisme  religieux,  une  seule  impureté, 
depuis  l'adultère  grossier  jusqu'au  marivaudage 
sentimental,  qui  n'aittrouvé  place  dans  le  recueil  de 
>    M.  Buloz.  Il  aurait  par  conséquent  été  nécessaire  de 
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répéter  à  ce  propos  ce  que  j'ai  dit  ailleurs.  Les  ma- 
tériaux que  j'ai  réunis  feront,  s'il  y  a  lieu,  la  ma- 
tière d'un  autre  volume. 

Mes  citations,  je  l'avoue,  peuvent  paraître  courtes 
et  peu  nombreuses;  je  pense  qu'elles  suffisent  à 
prouver  ce  que  j'avance,  quand  ce  n'est  pas  déjà  de 
notoriété  publique.  Surbeaucoup  de  points  délicats 
ceux  que  je  dénonce  ont  eu  soin  de  se  mettre  à  l'abri 
parl'énormité  même  de  leur  impudence.  Je  m'a- 
dresse à  des  lecteurs  que  je  respecte  profondément 
et  qui  veulent  être  respectés.  Peut-être  trouvera 
t-on  que  j'ai  été  loin.  Si  j'avais  imité  Drumont  on 
aurait  crié  au  scandale,  et  celte  fois  du  moins  on 
aurait  eu  raison.  Il  y  a  tel  passage  de  Bourget,  de 
Maupassant,  de  Mondes,  de  Maizeroy  qui  ne  peuc 
être  rapporté  sous  aucun  prétexte. 

Autre  objection  :  il  ne  faut  pas  attacher  tant  d'im- 
portance à  des  lectures  ou  à  des  amusements  que 
tout  le  monde  se  permet;  on  peut  aller  de  temps  en 
temps  au  théâtre  et  parcourir  chaque  jonr  son  Figaro. 
sans  être  du  coup  un  homme  dangereux  ou  une 
femme  perdue.  Je  ne  dis  pas  que  cela  soit  impos- 
sible ni  même  très  rare.  Je  dis,  avec  des  gens  bien 
placés  pour  voir  et  pour  juger,  qu'en  fait  le  cœur  et 
'esprit  en  reçoivent  de  funestes  atteintes,  partout 
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OÙ  cette  influence  n'est  pas  combattue  par  de  meil- 
leures. Il  faudrait  ne  pas  connaître  la  fragilité  hu- 
maine pour  s'en  étonner. 

Quiconque,  sans  raison  sérieuse  et  d'une  manière 
habituelle,  court  certains  théâtres  et  lit  certains 
journaux,  quiconque  surtout  convie  sa  femme  et 
se,3  enfants  à  pareille  fréquentation,  s'en  repentira. 
L^  contraire  serait  le  renversement  de  toutes  les  lois 
psychologiques;  on  ne  traverse  pas  la  flamme  ou  la 
boue  sans  en  éprouver  des  atteintes. 

Chacun  doit  être  persuadé  qu'il  en  est  de  soi 
comme  du  voisin,  du  présent  comme  du  passé  ;  s'il 
ne  le  voit  pas,  c'est  qu'il  est  aveugle.  Je  n'accuse 
pas  tout  lecteur  ordinaire  du  Figaro  ou  même  de 
VEcho  de  Paris  d'avoir  renié  Dieu,  fait  mourir  sa 
mère  de  chagrin,  déshonoré  son  nom  et  vendu  son 
pays;  je  le  soupçonne  invinciblement  de  n'avoir 
plus  cette  fleur  de  délicatesse  qui  mérite  et  attire  le 
respect  et  Tadmiration  des  gens  de  bien.  Si  j'avais 
l'honneur  de  parler  à  un  père  ou  à  un  mari,  je  lui 
dirais  qu'il  est  imprudent  de  laisser  pareilles  souil- 
lures sous  les  yeux  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  et  que 
l'inconscience  seule  l'empêche  d'être  criminel.  Tôt 
•  ou  tard  il  sera  puni  et  honni.  Et  sur  ce  chapitre,  ce 
qui  est  vrai  pour  un  sexe  est  vrai  pour  l'autre. 

Parmi  les  nombreux  journaux  français  ou  étran- 


8  LES  MALFAITEURS  LITTÉRAIRES 

gers  qui  ont  fait  à  ces  études  l'honneur  de  s'en  oc- 
cuper, presque  tous  les  ont  encouragées  de  leurs 
éloges  et  de  larges  citations  ;  je  les  en  remercie.  Une 
vingtaine,  à  la  tête  desquels  le  Figaro  et  le  Temps,  se 
sont  récriés.  C'est  naturel  et  jusqu'à  un  certain  point 
légitime.  Ce  qui  l'est  moins,  c'est  de  me  faire  dire 
ce  que  je  n'ai  pas  dit. 

Quant  à  prouver,  l'un  qu'il  n'est  pas  profondé- 
ment immoral,  l'autre  platement  servile,  ils  ne 
l'ont  pas  essayé  et  je  suis  assuré  qu'ils  ne  l'essaie- 
ront pas.  Là  pourtant  serait  toute  la  question. 

Deux  ou  trois  feuilles  m'ont  reproché  d'écrire  en 
mauvais  français.  Je  pourrais  leur  répliquer  en 
reproduisant  leur  prose  ;  je  me  contenterai  de 
déclarer  que  cette  accusation,  fondée  ou  non, 
me  touche  peu;  le  style  est  ici  tout  à  fait  secon- 
daire. 

Ceux  que  j'attaque  tiennent  en  réserve  un  argu- 
ment qui  leur  permet  de  rire  de  mes  critiques  et 
de  celles  qui  leur  ressemblent  :  ils  ont  pour  eux 
le  gros  public,  le  succès  et  l'argent.  Tout  ce  que  je 
puis  dire  ne  leur  fera  pas  perdre  un  lecteur  ou  un 
abonné.  Je  crains  bien  qu'ils  n'aient  raison  là- 
dessus  ;  en  spéculant  sur  la  sottise  et  sur  la  corrup- 
tion de  leurs  contemporains,  ils  savent  qu'ils  peu- 
vent tout  oser  et  tout  espérei'.  Je  m'y  résigne;  n'y 
eût-il  qu'une  conscience  réveillée,  je  ne  croirais 
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pas  avoir  perdu  ma  peine.  J'ai  voulu  faire  mon 
devoir,  sans  me  préoccuper  des  suites. 

Le  sujet  que  je  traite  est  en  ce  moment  d'une 
opportunité  douloureuse  et  d'une  importance  capi- 
tale. L'impiété  et  l'obscénité  coulent  à  pleins  bords 
par  les  mille  canaux  de  la  presse  française  et  pénè- 
trent dans  les  mœurs.  Le  dévergondage  n'est  pas 
seulement  impuni,  il  est  insolent  et  provocant. 
On  dirait  un  vaste  complot  pour  associer  l'irréli- 
gion et  la  corruption  et  détruire  ainsi  dans  les 
âmes  ce  que  les  siècles  y  avaient  mis  de  foi  chré- 
tienne et  de  probité. 

N'oublions  pas  de  remarquer  une  particularité 
odieuse  :  c'est  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  faible  que  cette 
littérature  malfaisante  s'adresse  de  préférence,  aux 
enfants,  aux  femmes,  aux  jeunes  gens  et  au  peuple. 
On  en  peut  déjà  constater  les  effets  ;  les  attentats  de 
tout  genre  commis  par  des  adolescents  n'ont  jamais 
été  "plus  nombreux  et  plus  cyniques.  Les  crimes 
qu'on  appelle  passionnels  remplissent  certains 
journaux  de  leurs  détails  immondes,  et  les  jurys 
se  montrent  d'une  indulgence  significative;  on  voit 
que  les  thèses  courantes  ont  pénétré  ces  milieux. 

De  toutes  parts  les  liens  de  la  société,  l'autorité, 
l'obéissance,  la  reconnaissance  et  le  respect  se  relâ- 
chent et  se  brisent.  La  famille,  c'est-à-dire  le  der- 

1. 
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nier  rempart  de  la  patrie,  tombe  par  lambeaux.  De 
tous  les  symptômes  de  notre  décomposition  c'est  le 
plus  manifeste  et  le  plus  infaillible. 

Le  mal  s'aggravera  tant  que  l'éducation  athée  et 
la  presse  pornographique  uniront  leur  influence 
dissolvante.  Comment  échapper  à  ces  terribles 
corrosifs?  De  ces  livres  ou  de  ces  feuilles  qui  cir- 
culent par  millions,  il  suffit  d'un  seul  pour  jeter 
sur  toute  une  vie  et  sur  toute  une  descendance  des 
fanges  indélébiles. 

De  ce  désordre  tout  le  monde  est  plus  ou  moins 
coupable  :  d'abord  ceux  qui  font  le  mal.,  ceux  qui 
y  coopèrent  et  ceux  qui  pouvant  et  devant  l'empê- 
cher n'y  mettent  aucune  énergie,  c'est-à-dire  les 
auteurs,  les  éditeurs,  les  libraires  et  la  police  ; 
ensuite  ceux  qui  par  leur  rang,  leur  fortune,  leur 
âge  ou  leur  talent  exercent  quelque  action  sur  les 
mœurs,  c'est-à-dire  les  parents,  les  maîtres,  les 
patrons  et  les  propriétaires.  Croit-on  que  la 
librairie  Hachette  ne  se  hâterait  pas  de  nettoyer 
ses  bibliothèques  de  chemins  de  fer  si  les  Compa- 
gnies et  les  actionnaires  faisaient  entendre  de  vives 
réclamations,  comme  c'est  leur  droit  et  leur  de- 
voir ? 

La  France  n'est  pas  le  seul  pays  infesté  par  ce 
fléau  ;  il  faut  avouer  cependant  que  nulle  part  il  ne 
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se  montre  aussi  redoutable  par  son  universalité  et 
sa  liberté  de  contagion.  Ce  ne  sont  plus  les  hautes 
classes  et  la  bourgeoisie,  comme  au  dix-huitième 
siècle  ;  ce  ne  sont  plus  les  villes  et  les  centres  popu- 
leux, comme  il  y  a  cinquante  ans;  ce  sont  les 
casernes,  les  ateliers,  les  villages,  les  hameaux, 
les  chemins  publics,  jusqu'aux  hôpitaux,  jusqu'aux 
écoles  primaires  qui  en  sont  empoisonnés.  A  chaque 
pas  dans  les  rues,  à  la  porte  des  lycées,  on  distribue 
des  prospectus,  des  adresses,  des  gravures  et  des 
journaux  infâmes. 

Autrefois  il  y  avait  quelque  effort  d'art,  quelques 
voiles,  dernier  hommage  au  public  et  à  la  pudeur  ; 
aujourd'hui  c'est  le  blasphème  effronté,  la  passion 
bestiale,  l'abjection  pure  qui  sont  offerts  dans  un 
langage  que  sa  vulgarité  même  et  sa  bassesse  met- 
tent au  niveau  de  tous  les  esprits,  et  rendent  parla 
même  plus  dangereux.  Il  n'est  plus  nécessaire  de 
lire;  l'image  scandaleuse  s'étale  partout  et  souille 
les  ùmes  et  les  yeux  des  illettrés. 

Voilà  pourquoi  les  nations  s'effraient  de  notre 
voisinage  et  de  notre  propagande,  et  prennent  des 
précautions  contre  l'envahissement  de  «  la  pourri- 
ture française.  »  La  Belgique,  la  Suisse,  l'Angleterre, 
l'Allemagne,  la  Russie,  l'Espagne,  l'Italie  et  l'Amé- 
rique nous  considèrent  comme  un  foyer  pestilentiel. 

Ces  gens  si  pudibonds  ne  valent  pas  plus  que 
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nous,  réplique-t-on  de  ce  côté  ;  cette  austérité  puri- 
taine n'est  qu'une  hypocrisie  de  plus.  —  Soit  ;  mais 
si  les  étrangers  devraient  commencer  par  guérir 
leurs  plaies,  cela  ne  nous  dispense  pas  de  nous  préoc- 
cuper de  la  gangrène  qui  ronge  nos  chairs. 

Qel  remède  apporter  au  mal  ?  Il  n'est  pas  facile 
de  le  trouver  et  surtout  de  le  faire  appliquer.  Un 
congrès  tenu  récemment  à  Berne  contre  la  littéra- 
ture pornographique  a  étudié  la  question  sans 
arriver  à  des  résultats  bien  pratiques.  Il  faudrait 
une  législation  nationale  et  internationale  précise 
et  rigoureuse,  qui  fit,  une  bonne  l'ois  pour  toutes, 
pleine  justice  de  cette  licence  et  des  prétextes  dont 
elle  se  couvre.  Il  semble  que  l'entente  pourrait  se 
faire  sur  ce  point  de  droit  naturel  et  d'hygiène 
morale,  car,  ainsi  que  le  déclare  le  courageux 
ministre  belge,  M.  Van  den  Peereboom  :  «  l'Etat  ne 
•peut  être  lié  par  une  convention  qui  l'obligerait  à 
se  faire  l'auxiliaire  et  même  le  complice  d'une  pro- 
pagande contraire  aux  bonnes  mœurs.  » 

En  France  les  tribunaux,  jurés  ou  magistrats, 
n'osent  sévir,  intimidés  par  les  clameurs  de  la 
presse  ou  troublés  par  les  sophismes  courants. 
Pour  suppléer  à  cette  défaillance,  une  société  cen- 
trale vient  de  se  former  à  Paris  contre  la  licence 
des  rues.  Déjà  des  essais  pareils  avaient  été  faits  à 
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Bordeaux  et  à  Lyon.  L'appel  que  le  comité  organi 
sateur  adresse  aux  pères  de  famille  justifie  tout  ce 
que  nous  pourrons  dire  ;  il  sera  pour  la  postérité 
un  document  irréfutable  contre  la  plèbe  lisante  de 
ce  temps  et  contre  les  pouvoirs  publics  qui  l'ont 
rendu  nécessaire.  Le  voici  : 

«  Malgré  les  sages  instructions  du  ministère  de 
la  justice,  malgré  les  répressions  déjà  intervenues 
et  l'action  devenue  plus  vigilante  de  la  police,  les 
industries  qui  vivent  de  la  débauche  sont  plus 
audacieuses  que  jamais.  La  plus  dangereuse  licence 
continue  à  régner  dans  les  rues  et  les  lieux  publics 
de  nos  grandes  cités. 

')  On  ne  peut  sortir  de  chez  soi  sans  être  offensé 
par  les  spectacles  les  plus  propres  à  démoraliser  la 
jeunesse.  Si  les  murs  de  Paris  sont  à  peu  près  purgés 
des  obscénités  qui  les  ont  longtemps  souillés,  les 
provocations  licencieuses  n'ont  pas  cessé  de  solli- 
citer les  passants  sous  les  formes  les  plus  diverses. 
Ici,  c'est  un  marchand  de  journaux  qui  porte  déve- 
loppé devant  lui  un  dessin  scandaleux.  Là  c'est  une 
vitrine  de  libraire  ou  de  photographe  chargée  de 
titres  ou  d'images  sans  pudeur. 

))  Ailleurs,  on  vous  glisse  dans  la  main  des 
réclames  ignobles.  Les  feuilles  les  plus  malpropres 
sont  offertes  gratuitement  sur  la  voie  publique  à 
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tous  venants,  souvent  à  la  porte  des  écoles  ou  des 
lycées.  On  va  jusqu'à  les  jeter  par  les  portes  ou  les 
fenêtres  ouvertes  dans  les  maisons  particulières  et 
les  ateliers  de  jeunes  filles.  La  presse  politique  elle- 
même  se  laisse  gagner  par  la  contagion.  C'est  par 
centaines  de  mille  que  se  distribuent,  dansles  mêmes 
conditions,  des  suppléments  où,  sous  prétexte  d'art 
nouveau  et  de  littérature  réaliste,  on  répand  heb- 
domadairement, et  dans  les  couches  les  plus  pro- 
fondes de  la  nation,  la  glorification  de  la  débauche 
et  le  mépris  du  travail  par  la  recherche  eiïrénée  du 
plaisir. 

«  Le  soir,  parfois  en  plein  jour,  la  prostitution  se 
promène  partout,  adressant  aux  passants,  aux 
jeunes  gens  ses  provocations  éhontées,  au  grand 
péril  de  la  santé  aussi  bien  que  de  la  morale 
publique. 

»  Certains  quartiers,  parmi  les  plus  brillants 
aussi  bien  que  parmi  les  autres,  ne  sont  plus  acces- 
sibles, la  nuit  venue,  aux  femmes  honnêtes. 

»  C'est  le  viol  des  yeux,  a  dit  éloquemment  un 
magistrat,  que  ces  exhibitions  auxquelles  personne 
ne  peut  se  soustraire. 

»  C"est  l'excitation  permanente,  cynique,  publique 
à  la  débauche.  L'homme  mùr  peut  sans  doute  s'en 
garder;  la  jeunesse,  l'enfance,  en  sont  presque  iné- 
vitablement victimes. 
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»  Si  l'action  de  la  police,  si  celle  même  de  la 
justice  demeurent  impuissantes,  c'est  à  vous,  pères 
de  famille  soucieux  des  mœurs  de  vos  enfants  ;  à 
vous,  mères  si  alarmées  pour  eux  des  dangers  de 
la  rue;  à  vous,  directeurs  de  la  jeunesse;  à  vous 
aussi,  hommes  d'Etat,  citoyens  de  tous  ordres  et  de 
toutes  opinions  qu'intéresse  la  grandeur  morale  de 
notre  pays,  qu'il  appartient  de  réagir. 

»  Songez-y;  il  s'agit  du  salut  de  nos  enfants,  de 
la  santé  intellectuelle  comme  de  la  force  physique 
de  jiotre  pays,  du  bon  renom  et  de  l'avenir  même 
de  la  patrie. 

»  Unissons-nous  pour  faire  entendre  ce  cri  des 
indignations  honnêtes  auquel  rien  ne  résiste.  Mon- 
trons que  ceux  qui  applaudissent  à  ces  excès  ou 
s'en  amusent  ne  sont  qu'une  infime  minorité,  et 
qu'au-dessus  d'eux  il  y  a  ce  grand  peuple  de  France, 
champion  naturel  de  toutes  les  hautes  idées  dans 
le  monde,  qui  n'entend  rien  abandonner  du  patri- 
moine moral  qui  est  sa  principale  gloire  et  qui  ne 
tolérera  pas  qu'une  poignée  de  corrupteurs  lui 
fasse  la  loi. 

»  Le  but  à  poursuivre  peut  être  facilement  atteint. 

»  Il  s'agit  d'abord  d'élever  une  clameur,  la  cla- 
meur de  l'honnêteté  et  du  bon  sens. 

»  Il  s'agit  ensuite  de  s'entendre  pour  constater 
partout  le  mal,  dénoncer  les  responsabilités,  en- 
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tourer  ceux  à  qui  incombe  la  répression  de  cette 
force  morale  sans  laquelle  leur  pouvoir  reste  borné  ; 
porter  au  besoin  nos  plaintes  en  haut  lieu  ;  fortifier, 
en  un  mot,  l'action  de  la  loi  et  décourager  ceux 
qui  l'enfreignent. 

»  Déjà  nous  avons  été  devancés  dans  ce  soin. 
Certains  groupements  se  sont  déjà  formés  à  Lyon, 
à  Bordeaux,  à  Valence.  Une  association  importante 
créée  à  Paris  sous  les  auspices  de  M.  de  Pressensé 
a  fait  de  remarquables  publications  et  provoqué 
partout  une  enquête,  où  nous  aurons  à  puiser  les 
plus  utiles  renseignements.  Il  convient  de  réunir 
et  de  coordonner  ces  efforts  épars.  C'est  avec  leur 
concours  spontanément  offert  que  nous  voulons 
fonder  une  société  centrale,  sans  couleur  politique 
ou  confessionnelle,  qui  groupe  en  un  seul  faisceau 
toutes  les  forces  morales  du  pays  contre  l'ennemi 
commun. 

R.    DÉRANGER, 

31embre  de  l'Institut,  Sénateur. 

Jules  Simon, 

Ancien  Président  du  Conseil,  Membre 
de  l'Académie  française,  Secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques.  Sénateur. 

Frédéric  Passy, 

Membre  de  l'Institut,  ancien  Député. 

De  LA  Berge. 

Sénateur. 
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Cet  appel  est  suivi  d'une  première  liste  d'adhé- 
sion qui  comprend  173  noms  de  membres  de  l'Ins- 
titut, sénateurs,  députés,  anciens  ministres,  hauts 
fonctionnaires,  industriels  et  négociants,  publicistes 
sans  distinction  de  parti,  depuis  les  républicains 
les  moins  douteux  jusqu'aux  conservateurs  les  plus 
authentiques. 

La  liberté  de  la  pensée,  et  la  liberté  de  fart, 
qu'on  invoque  avec  fracas,  n'ont  rien  à  voir  là-de- 
dans ;  mais  les  intéressés  agiteront  toujours  ce  fan- 
tôme et  les  complices  naïfs  ou  volontaires  de  ces 
entreprises  immorales  en  auront  toujours  peur. 

A  défaut  de  lois  il  faudrait  des  mœurs  ;  que  peu- 

veut  être  les  mœurs  dans  un  pays  dont  toutes  les 

,  forces  publiques,  législatives  ou  budgétaires,  toutes 

les  habitudes  privées  tendent  à  bannir  les  pratiques 

religieuses  et  à  ruiner  les  croyances? 

Faut-il  donc  se  décourager,  désespérer  de  la  gué- 
rison  et  laisser  un  libre  cours  au  torrent?  Non 
certes  ;  cette  apathie  et  cette  connivence  presque 
générales  doivent,  au  contraire,  exciter  notre  cou- 
rage et  redoubler  notre  vigilance  sur  nous-mêmes 
et  sur  tous  ceux  qui  nous  touchent  de  plus  près. 

Tentons  un  suprême  effort  ;  notre  initiative  en 
suscitera  d'autres.  Si  nous  opposons  au  flot  un  pre- 
mier bloc,  d'autres  blocs  s'y  joindront  et  peu  à  peu. 
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plus  vite  peut-être  qu'on  ne  le  pense,  la  digue  né- 
cessaire se  construira. 

Le  sentiment  chrétien  est  encore  vivant  et  actif 
dans  bien  des  âmes.  Nous  avons  pour  nous  une 
force  incalculable  dans  l'amour  paternel  qui  se  sent 
responsable  vis-à-vis  de  ses  enfants  et  qui  voudrait 
à  tout  prix  les  préserver. 

Comptons  aussi  sur  la  conscience  humaine  qu'on 
n'étouffe  jamais,  sur  l'horreur  innée  des  cœurs 
droits  pour  le  vice,  sur  les  attraits  du  bien  et  du 
beau  ;  comptons  entin  sur  la  grâce  de  Jésus-Christ 
et  sur  la  miséricorde  de  Dieu.  Tout  cela  peut  ac- 
complir des  merveilles  et  remplacer  par  une  litté- 
rature honnête  la  pornographie  vaincue.  La  re- 
ligion catholique  a  déjà  fait  ce  miracle  ;  pourquoi 
ne  le  referait-elle  pas,  si  nous  y  mettons  de  la  bonne 
volonté? 
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Sous  ce  titre  :  l'Écrivain  et  le  Brigand,  le  célèbre 
fabuliste  russe  Krylof  a  publié  un  apologue  ingé- 
nieux et  instructif.  Nous  demandons  la  permission 
de  le  reproduire  ici,  car  il  vient  tout  à  fait  à  notre 
sujet.  Nous  devons  à  l'obligeance  du  P.  Martinow 
la  traduction  littérale  de  ce  petit  chef-d'œuvre. 

«  Au  séjour  ténébreux  des  mânes,  parurent  à  la 
même  heure,  devant  les  juges,  un  brigand,  qui 
exerçait  son  métier  sur  les  routes  et  mérita  enfin 
la  potence,  et  un  auteur  couvert  de  gloire,  qui  dis- 
tillait un  subtil  poison  dans  ses  livres,  prêchait 
l'impiété,  semait  la  corruption,  et,  pareil  à  une 
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sirène,  avait  la  voix  aussi  douce  que  dangereuse. 

»  Dans  les  Enfers  les  procédures  sont  expéditives  ; 
point  de  longueurs  inutiles  :  en  un  clin  d'oeil  la 
sentence  fut  prête. 

»  A  deux  effrayantes  chaînes  de  fer  sont  suspen- 
dues deux  énormes  chaudières,  où  les  coupables 
ont  jetés.  Sous  celle  du  brigand  on  dresse  un  vaste 
bûcher  ;  la  Mégère  elle-même  l'allume  et  la  flamme 
devient  si  terrible  que  la  pierre  des  voûtes  infer- 
nales se  fend.  Quant  à  Tauteur,  le  tribunal  ne  parut 
pas  sévère  :  à  peine  un  petit  feu  scintillait-il 
d'abord  ;  mais  ce  feu  alla  grandissant  toujours, 
durant  des  siècles,  sans  jamais  s'affaiblir. 

»  Le  bûcher  du  larron  était  depuis  longtemps  con- 
sumé ;  l'écrivain  sentait  le  sien  flamber  de  plus  en 
plus  fort.  Ne  prévoyant  aucune  relâche,  le  malheu- 
reux finit  par  s'écrier,  au  milieu  des  tourments, 
que  les  dieux  n'ont  point  d'équité  :  il  a  rempli  l'uni- 
vers de  sa  gloire  ;  s'il  a  écrit  un  peu  librement,  sa 
punition  est  par  trop  sévère  ;  il  ne  pense  pas  être 
plus  coupable  que  le  brigand. 

»  Alors  une  des  trois  sœurs  infernales  se  dressa 
dans  toute  sa  beauté  féroce,  avec  sa  chevelure  sif- 
flante de  serpents,  armée  de  fouets  ensanglantés. 
Malheureux  !  est-ce  à  toi  de  faire  des  reproches  à  la 
Providence  ?  Oses-tu  t'égaler  à  un  simple  bandit? 
Sa  faute  n'est  rien,  comparée  à  la  tienne. 
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»  Tout  cruel  et  scélérat  qu'il  fût,  il  ne  causa  de 
dommage  que  de  son  vivant  ;  mais  toi  ! 

»  Tes  os  sont  depuis  longtemps  en  poussière,  et 
le  soleil  ne  se  lève  jamais  sans  éclairer  quelque 
nouveau  malheur  venant  de  toi  !  Le  poison  de  tes 
œuvres,  loin  de  s'affaiblir,  devient,  en  s'écoulantde 
siècle  en  siècle,  plus  corrosif.  Regarde. 

»  A  ces  mots,  elle  lui  fit  entrevoir  le  monde. 

»  —  Vois  ces  enfants,  honte  de  leurs  familles  et 
désespoir  de  leurs  parents.  Qui  donc  empoisonna 
leur  cœur  et  leur  esprit?  C'est  toi.  Qui  a  raillé, 
comme  des  rêves  puérils,  le  mariage,  les  pouvoirs 
et  l'autorité,  les  représentant  comme  la  source  des 
misères  humaines,  excitant  les  hommes  à  rompre 
tout  lien  social  ?  C'est  toi.  N'as-tu  pas  honoré  l'im- 
piété du  nom  de  science?  N'as-tu  pas  revêtu  de 
formes  séduisantes  les  passions  et  les  vices? 

»  Regarde  là-bas  !  Enivré  de  tes  doctrines,  le  pays 
entier  est  plein  de  meurtres,  de  pillages,  de  dissen- 
sions et  de  révoltes.  Il  s'achemine  à  sa  perte,  grâce 
à  toi  !  A  toi  est  due  chaque  goutte  de  larmes  et  de 
sang.  Et  tu  oses  encore  accuser  les  dieux  !  D'ailleurs, 
combien  de  maux  engendreront  tes  livres  à  l'avenir, 
parmi  les  hommes!  Souffre  donc  ici  ;  tes  peines  ont 
pour  mesure  tes  œuvres  !  » 

»  A  ces  mots,  la  Mégère  indignée  referma  bruyam- 
ment la  chaudière.  » 
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Cette  fable  fit  grand  émoi  ;  le  public  pensa  tout 
de  suite  à  Voltaire  et  c'était  justice.  Pourtant  l'in- 
tention du  La  Fontaine  russe  était  plus  générale  ; 
nous  sommes  parfaitement  en  droit  de  l'étendre  aux 
journalistes  et  à  tous  les  auteurs  antisociaux,  im- 
pies ou  licencieux. 

La  plupart,  il  est  vrai,  ne  survivront  guère.  Qui 
serait  assez  fou  pour  lire,  dans  vingt  ans,  les  ar- 
ticles du  Figaro  ou  du  Gil  Blas  réunis  en  bottelettes  ? 
Tout  cela  doit  pourrir  sur  le  sol  natal.  Mais  le  man- 
que d'avenir  est  compensé  par  l'étendue  de  la  pu- 
blicité contemporaine.  Gest,  en  effet,  sur  un  vaste 
pays,  sur  une  génération  entière  que  se  répand  le 
venin  grossièrement  ou  subtilement  élaboré  par 
une  légion  de  journalistes. 


II 


Le  succès  effroyable  de  cette  presse  n'étonne  plus 
quand  on  réfléchit.  Comment  en  serait-il  autrement? 
Elle  flatte  les  passions  naturelles  et  les  besoins 
factices  de  l'humanité,  en  mettant  à  leur  service  les 
inventions  et  les  ressources  du  progrès. 

Les  journaux  devaient  faire  rapidement  fortune 
dans  un  temps  où  tous  savent  lire  et  où  très  peu 
sont  capables  de  juger  par  eux-mêmes  et  d'appré- 
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cier  sainement  ;  dans  dos  pays  où  la  curiosité  et  la 
crédulité  sont  activées  et  exaspérées  par  l'orguei. 
inséparable  d'une  instruction  superficielle;  sous 
des  régimes  qui  provoquent  la  jalousie  des  classes 
inférieures  contre  les  plus  élevées,  les  grandes 
agglomérations,  l'absence  de  vie  de  famille,  la  pro- 
fusion du  bien-être  matériel  et  la  multiplicité  des 
loisirs. 

Le  sensualisme,  affamé  de  récits  romanesques  ou 
lubriques,  trouve  à  se  repaître  dans  le  roman-feuil- 
leton ;  la  cupidité,  sans  cesse  à  l'affût  des  moyens 
de  s'enrichir  en  devançant  ou  en  ruinant  ses  rivaux, 
recherche  les  annonces,  les  réclames  et  les  dépêches 
commerciales;  la  fièvre  politique  enfin  est  périodi- 
quement ou  continuellement  aigrie  par  les  soubre- 
sauts d'un  pouvoir  instable,  par  le  récit  des  luttes 
et  des  manœuvres  électorales,  par  le  bruit  des  dis- 
cussions parlementaires  et  par  les  incidents  des 
réunions  publiques  ou  privées. 

Le  journal  est  le  véhicule  de  tous  les  éléments 
révolutionnaires  qui  coulent  et  bouillonnent  dans 
l'Europe  moderne. 

Ajoutez  à  ces  causes  psychologiques  et  sociales  de 
réussite  un  ensemble  de  moyens  matériels  vraiment 
merveilleux.  Nous  sommes  bien  loin  des  briques  de 
Ninive,  des  hiéroglyphes  d'Egypte,  des  tablettes  de 
cire,  du  papyrus,  du  parchemin  et  même  du  papier 
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de  chanvre.  Les  chiffons,  la  paille,  le  bois,  tout  sert 
désormais  à  fabriquer  ces  interminables  rouleaux, 
sur  lesquels  des  machines  rotatives  et  à  jet  ininter- 
rompu impriment  instantanément  des  nouvelles 
arrivées  à  la  fois  de  tous  les  points  du  monde  par 
la  poste,  par  le  téléphone  et  par  le  télégraphe.  Plu- 
sieurs fois  chaque  jour,  des  trains  rapides  et  des 
bateaux  à  vapeur  emportent  dans  toutes  les  direc- 
tions des  montagnes  de  journaux.  Au  bout  de  quel- 
ques heures,  on  connaît  à  Paris  les  grands  événe- 
ments de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Monde;  dans  une 
semaine,  un  livre  a  fait  le  tour  des  capitales  euro- 
péennes. 

La  variété,  la  perfection  et  la  rapidité  de  ces  ré- 
sultats sont  presque  indéfinies.  Qu'on  essaye  de  sup- 
puter tout  ce  quil  faudrait  de  vies  monastiques 
pour  transcrire  ce  qui  s'imprime  quotidiennement 
dans  la  seule  ville  de  Paris  ! 

Une  pareille  puissance  doit  avoir  des  effets  irré- 
sistibles; malheureusement  ceux  du  journalisme, 
tel  qu'il  existe  parmi  nous,  sont  presque  toujours 
mauvais  et  malfaisants. 
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III 


Ce  qui  en  souffre  d'abord,  c'est  la  langue  et  la 
pensée.  Dans  cette  hâte  et  cette  fureur  d'improvisa- 
tion universelle,  comment  réfléchir,  corriger,  mûrir 
une  œuvre? 

L'abonné  n'attend  pas  ;  il  faut  devancer  les  con- 
currents par  la  rapidité  et  la  multiplicité  des  in- 
formations ;  il  faut  attirer  et  retenir  les  lecteurs  par 
tous  les  artifices,  en  s'adressant  successivement  ou 
simultanément  à  tout  ce  qui  peut  vibrer  en  eux. 

De  là  perpétuel  assaut  de  nouveauté,  d'étrangeté, 
d'obscénité,  d'impiété  ;  chacun  veut  et  doit  renché- 
rir sur  les  autres  ;  on  arrive  bien  vite  aux  dernières 
limites  de  la  bizarrerie,  de  l'audace  et  de  la  corrup- 
tion. 

Que  peut  devenir  au  milieu  de  tout  cela  cet  ins- 
trument si  fin,  si  délicat  à  manier,  si  rebelle  aux 
plus  habiles  et  si  capricieux,  qu'on  nomme  le  fran- 
çais? 

Aux  qualités  fondamentales  de  clarté,  de  logique, 
de  noblesse,  de  force  disciplinée  et  de  ferme  bon 
sens  succèdent  les  élans  saccadés,  le  besoin  d'é- 
blouir, l'effort  violent,  le  manque  de  proportion  et 
de  mesure.  On  trouve  encore  quelques  morceaux 
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de  belle  venue,  mais  pas  de  vastes  et  harmonieux 
ensembles  ;  quelques  jets  de  passion  ou  d'humour, 
mais  point  d'éloquence  solide  ou  de  joyeuse  et  se- 
reine fantaisie.  La  virulence  remplace  la  vigueur, 
l'excentricité  la  bonne  et  loyale  originalité,  la  sur- 
excitation nerveuse  et  factice  la  verve  sincère  et 
maîtresse  d'elle-même. 

Les  mots,  les  tournures  et  la  syntaxe  ordinaires 
ne  suffisent  plus.  Un  jargon  prétentieux,  emprunté 
à  tous  les  idiomes,  à  toutes  les  classes  et  à  toutes 
les  professions,  souvent  inepte,  parfois  ignoble, 
remplace  le  parler  net  et  savoureux  des  aïeux.  Le 
public,  grisé  très  vite  par  cette  littérature  frelatée, 
ne  comprend  plus  ou  dédaigne  les  livres  sains  et 
fortifiants  des  époques  classiques.  On  remplace  le 
pain  qui  nourrit  par  les  piments  qui  brûlent;  le 
vin  généreux,  par  de  plates  ou  dangereuses  dro- 
gues. 

Le  bourgeois  qui  se  plaît  au  Figaro  est  radicale- 
ment incapable  de  goûter  Bossuet,  Corneille  et 
même  La  Fontaine  ou  Molière  ;  tout  comme  la 
femme  qui  admire  la  gaminerie  de  Gypdoit  renon- 
cer à  jouir  de  l'esprit  de  madame  de  Sévigné  ou  de 
la  sagesse  austère  de  madame  de  Maintenon. 

Cette  dégradation  de  la  langue  est  le  symptôme 
et  la  conséquence   d'un  mal  plus  grave  et  plus 
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profond  causé  par  les  journalistes  :  la  perte  ou  du 
moins  la  diminution  du  bon  sens. 

Ce  fut  longtemps  une  des  gloires,  un  des  privi- 
lèges de  notre  race  que  cette  puissance  de  discerner 
sûrement,  sans  longues  méditations  et  sans  déduc- 
tions compliquées,  comme  par  instinct  naturel,  ce 
qui  est  vrai  et  ce  qui  est  faux,  ce  qui  est  bon  et  ce 
qui  est  mauvais,  ce  qui  convient  et  ce  qui  choque, 
le  beau  et  le  laid,  la  noblesse  et  la  vilenie. 

D'autres  peuples  ont  de  grandes  et  belles  qualités; 
mais  c'était  chose  essentiellement  française  que 
cette  raison  exquise  qui  s'appelle  bon  goût  dans  les 
problèmes  d'art,  politesse  dans  les  relations  civiles? 
honneur  dans  ce  qui  relève  de  l'opinion.  Sous  divers 
noms,  c'est  toujours  la  perception  nette  des  situa- 
tions pratiques  et  le  sentiment  délicat  des  règles 
qui  doivent  les  régir. 

Ces  lumineuses  et  séduisantes  formes  du  caractère 
national  se  faussent  sous  un  flux  journalier  d'affir- 
mations brutales,  ^contradictoires  entre  elles  et 
avec' la  conscience,  inspirées  par  l'intérêt  du  mo- 
ment beaucoup  plus  que  par  le  souci  de  la  justice 
et  de  la  beauté.  On  devient  sceptique  pour  ne  pas 
être  dupe,  et  l'univers  finit  par  apparaître  comme 
un  vaste  tripot  où  le  mensonge,  le  chantage,  la 
réclame  et  la  spéculation  se  donnent  carrière  sans 
honte  et  sans  frein.  L'important  est  de  prendre  et 

2. 
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de  n'être  pas  pris,  de  se  faire  craindre  et  de  se 
dérober,  de  réunir  des  papiers  utiles  et  de  n'en 
égarer  aucun  de  compromettant. 

Quel  charme  peuvent  avoir  pour  ces  esprits 
blasés,  pour  ces  cœurs  enfiévrés  et  ces  vies  surme- 
nées, de  simples  et  purs  récits,  des  tableaux  calmes, 
des  émotions  naturelles,  des  raisonnements  et  des 
drames  sans  passion  surchauffée? 

Le  respect  de  la  famille,  le  goût  pour  la  vie  d'in- 
térieur, sont  nécessaires  à  une  société  qui  veut  être 
durable  et  heureuse.  On  ruinerait  toutes  ces  choses 
rien  qu'en  faisant  autour  du  foyer  une  atmosphère 
traversée  et  troublée  par  des  nouvelles  à  sensation, 
des  catastrophes  financières,  des  intrigues  poli- 
tiques et  des  scandales  de  mœurs;  mais  les  journa- 
listes ne  s'arrêtent  pas  là  :  ils  combattent  l'ordre, 
l'union  et  l'honneur  domestiques  avec  une  obstina- 
tion acharnée  et  des  raffinements  de  perfidie.  C'est 
contre  ce  rempart  naturel  de  toute  prospérité  et  de 
toute  vertu  que  les  malfaiteurs  dirigent  leurs 
attaques. 

Les  faits  divers,  les  comptes  rendus  des  théâtres 
et  des  courses,  les  échos  judiciaires,  les  cancans  de 
la  vie  mondaine,  les  feuilletons  et  les  chroniques 
parisiennes  semblent  n'avoir  pas  d'autre  but  que  de 
troubler    les  cœurs,   de   ridiculiser    l'innocence, 
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l'apprendre  avant  l'heure  les  secrets  de  la  vie 
nême  du  vice,  d'éteindre  tout  instinct  de  pudeur 
ît  d'honnêteté,  de  bafouer  et  de  faire  mépriser  la 
jeune  lille,  la  femme  et  la  mère,  de  glorifier  le  bien- 
Hre,  le  luxe  et  la  jouissance,  d'excuser  et  même 
^'embellir  la  passion,  le  concubinage,  l'adultère  et 
l'assassinat.  Le  ton  est  plus  ou  moins  brutal,  le  fond 
îst  presque  partout  le  même. 

Des  journaux  réputés  conservateurs  se  permet- 
tent sur  ce  point  d'étranges  écarts.  N'avons-nous 
pas  vu,  par  exemple,  le  Soleil  donner  à  ses  lec- 
teurs du  dimanche  le  Rêve  de  Zola,  non  plus  dans 
sa  primeur,  mais  après  que  cette  fantaisie  imbécile 
ît  malsaine  avait  déjà  traîné  partout?  Et  il  y  a  pire 
lans  ses  colonnes.  Singulière  façon  d'être  conser- 
i^ateur,  monarchique  et  religieux  ! 

Les  romans  les  plus  immondes  et  les  plus  subver- 
sifs ont  d'abord  paru  dans  quelqu'un  des  grands 
journaux.  Les  pères  de  famille  ne  lisent  guère  les 
feuilletons;  mais  ils  abandonnent  ce  poison  à  leurs 
fils  et  à  leurs  filles  avec  une  insouciance  et  une  sé- 
curité qui  sont  une  inexplicable  énigme  pour  qui- 
conque sait  à  quoi  tiennent  la  chasteté  de  Tadoles- 
cence  et  le  bonheur  de  toute  une  vie. 

11  va  de  soi  que  le  sort  de  la  religion  est  encore 
pire  que  celui  de  la  morale  naturelle.  Gela  devait 
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être  ;  on  n'est  vraiment  et  voluptueusen:ient  libre- 
viveur  qu'après  être  devenu  libre-penseur. 

Sur  plus  de  dix-huit  cents  journaux  ou  revues 
qui  s'impriment  à  Paris,  on  n'en  trouverait  pas 
cent  qui  soient  catholiques  et  leur  tirage  est  presque 
dérisoire,  comparé  à  celui  des  feuilles  mondaines. 
Ces  dernières,  pour  plus  de  moitié,  sont  impu- 
demment irréligieuses  et  s'attaquent  sans  trêve 
comme  sans  scrupule,  par  la  calomnie  et  par  le 
persiflage,  au  clergé  séculier  et  régulier,  aux 
croyances,  aux  cérémonies  et  à  l'histoire  de  l'Eglise. 
L'absurde  ne  les  arrête  pas  plus  que  l'odieux;  tout 
semble  permise!  croyable,  quand  il  s'agit  d'insulter 
Dieu,  sa  religion  et  ses  ministres. 

Qu'on  ne  nous  accuse  pas  d'exagération  ;  elle  est 
impossible.  Il  faudrait  être  aveugle  ou  étrangement 
optimiste  pour  ne  pas  avouer  que  tel  est  aujourd'hui 
l'état  de  la  presse  française  à  Paris;  et  la  province 
ne  diffère  pas  sensiblement  de  la  capitale. 

Cette  rage  de  nouvelles  à  effet  et  d'information  à 
outrance  a  créé  des  industries  effrontées,  une  race 
abominable  d'inquisiteurs  et  de  délateurs.  Leur 
métier  est  de  flairer,  de  découvrir  et  de  livrer  les 
secrets.  Rien  n'arrête  et  ne  déconcerte  ce  reportage 
cynique. 

On  sait  ce  qui  arriva,  lorsque,  il  y  a  quelque 
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temps,  une  main  hardie  parvint  à  soustraire  et  à 
iivulguer  un  volume  des  dossiers  amassés  par  la 
Haute  Cour  de  justice.  Nous  n'avons  pas  à  juger 
ci  le  fond  de  l'affaire.  Ce  qui  nous  importe  et  ce 
5ue  nous  trouvons  effrayant  et  répugnant,  ce  sont 
es  théories  des  journalistes,  appelés  à  donner  leur 
ivis  sur  ce  point.  Aux  plus  considérés  et  aux  plus 
lonorables,  tout  moyen  paraît  légitime  pour  s'em- 
parer d'un  document  et  surtout  pour  le  livrer  à  la 
îuriosité  du  public. 

La  délicatesse  la  plus  élémentaire,  l'honneur  et 
'intérêt  des  familles,  la  réputation  des  individus, 
'ien  n'est  sacré  pour  ces  chroniqueurs,  à  la  re- 
iherche  de  scandales  et  d'intrigues.  Ces  misérables 
rahiraient  sans  hésitation  les  plans  de  nos  géné- 
aux  et  les  combinaisons  de  nos  armées  pour  activer 
a  vente  et  se  faire  un  renom  de  gens  bien  informés, 
'out  ce  qui  peut  amener  des  abonnés  et  rapporter 
e  l'argent  est  avidement  saisi  et  implacablement 
xploité.  C'est  i'égoïsme  et  le  sans-façon  des  mœurs 
auvages. 


IV 


L'argent!  voilà  le  mot,  le  nerf  et  le  grand  ressort 
e  la  presse;  tout  s'achète,  tout  se  vend  :  l'éloge,  le 
lame,  l'annonce  et  jusqu'au  silence. 
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Des  journaux  qui  se  prétendent  respectables,  qu 
ont  de  magnifiques  hôtels  et  de  fringants  équipages, 
ne  font  aucune  difficulté  de  recevoir  les  réclames 
les  plus  suspectes,  de  louer  les  œuvres  les  plus  cor 
ruptrices  et  les  tripotages  les  plus  véreux;  et  tou 
cela  non  seulement  à  la  quatrième  page,  qu'on  es 
convenu  d'assimiler  à  un  mur  et  qui  échappe  à  h 
responsabilité,  mais  à  la  troisième,  à  la  seconde  et  i 
la  première,  en  toute  sorte  de  caractères,  sous  toute; 
les  rubriques  et  avec  toutes  les  signatures  ;  il  ni 
s'agit  que  d'y  mettre  le  prix.   • 

Les  Petites  Correspondances  du  Fifjaro  furent  cé- 
lèbres ;  mais  le  barbier  a  trouvé  des  imitateurs  e 
des  continuateurs  pour  cette  industrie.  Aucun  né 
goce  taré,  aucun  syndicat  d'accaparement,  aucum 
escroquerie  financière,  aucune  manœuvre  gouver 
nementale,  rien  n'est  allé  au  bout  de  cette  vénalité 
Quelques  faits  récents  donneront  un  aperçu  trè 
significatif  de  ce  qui  se  pratique. 

On  connaît  les  aventures  et  les  crises  du  Crédi 
foncier.  Les  débats  à  la  Chambre  des  députés  on 
révélé  qu'il  dépensait  annuellement  plusieur 
millions  pour  frais  de  publicité,  en  termes  vul 
gaires,  pour  acheter  les  journaux. 

On  lit  dans  le  rapport  de  M.  Machart,  inspectei 
général  des  finances,  à  M.  Rouvier,  ministre  d( 
finances,  les  passages  suivants  :  «  Les  subventioi 
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lia  presse  dépassent  1,600,000  francs  en  moyenne 
)ar  an.  Elles  vont  toujours  en  augmentant  et  ont 
.tteint  îi. 000,000  pendant  chacune  des  trois  der- 
lières  années;  encore  conviendrait-il  d'y  ajouter 
[es  subventions  spéciales  allouées  pour  toutes  les 
;missions  dont  s'est  chargé  le  Crédit  foncier  (bons 
le  l'Exposition,  bons  à  lots,  etc.)--. 

«  Nous  avons  maintenant  à  examiner  comment 
e  fait  la  distribution  des  subventions  à  la  presse.  Je 
le  pense  pas,  monsieur  le  ministre,  qu'il  soit  dans 
na  mission  d'exposer  ici  le  détail  des  sommes  ver- 
ées  à  chaque  journal  sous  forme  de  mensualité.  Je 
onstaterai  seulement  que  bien  peu  de  feuilles  sont 
estées  étrangères  à  ces  subventions  et  que  toutes 
es  nuances  politiques  paraissent  avoir  été  l'objet 
l'une  semblable  libéralité.  Cette  libéralité  s'est 
nème  étendue  à  des  publications  qui  n'ont  absolu- 
nent  aucun  caractère  financier  et  dont  le  public 
ist  aussi  restreint  que  spécial.  » 

Beaucoup  de  feuilles  ne  vivraient  pas  sans  de  pa- 
eilles  subventions.  Le  plus  net  de  leur  rappor 
'ient  du  bulletin  financier  qu'elles  insèrent,  sans 
Lucun  contrôle  sérieux. 

Un  peu  plus  tard,  toujours  en  plein  Palais-Bour- 
3on,  on  discutait  l'affaire  de  Panama.  La  France 
ipprit  alors  que  tout  le  monde  à  Paris,  sauf  quelques 
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pauvres  diables,  était  parfaitement  au  courant  de  la 
situation  ;  aussi  les  dupes  ont  été. peu  nombreuses 
dans  la  capitale,  surtout  parmi  les  riches;  mais  on 
n'avait  pu  éclairer  la  province,  parce  que  les  grands 
journaux  étaient  vendus  aux  lanceurs  de  l'affaire. 

Passons  à  un  autre  ordre  de  choses  . 

Un  meurtre  rituel  accompli  par  les  Juifs  a  retenti 
dans  tout  l'Orient.  Vingt  médecins  ont  examiné  le 
cadavre  de  la  victime  et  constaté  le  fait  de  la  façon 
la  plus  authentique.  Les  témoins  abondaient.  Eh 
bien  !  sauf  deux  ou  trois  journaux  catholiques,  le 
silence  a  été  complet. 

Je  pourrais  accumuler  ici  des  preuves  sans  fin,  si 
cela  était  nécessaire.  On  s'étonne,  par  exemple,  que 
nos  journaux,  si  friands  de  scandales,  parlent  si  peu 
de  ce  qui  se  passe  à  Monaco  et  autres  établissements 
de  ce  genre;  MM.  Hamon  et  Bachot  en  donnent  la 
raison  dans  V Agonie  d'une  société  ;  tous  sont  gras- 
sement payés  pour  ne  rien  dire  ;  on  connaît  même 
les  chiffres. 

Ces  habitudes  vénales  sont  tellement  reçues  et 
tellement  entrées  dans  les  mœurs  que  les  indus- 
triels, les  commerçants  et  les  inventeurs  inscrivent 
sur  leurs  comptes  courants  les  sommes  destinées  à 
s'assurer  l'appui  des  journaux.  Les  gouvernements! 
ont  commencé  et  le  chancelier  de  fer  s'indignait,  il! 
y  a  quelques  semaines,  de  se  voir  malmené  par 
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3eux-là  mêmes  que  sa  main  avait  si  longtemps 
nourris.  Les  financiers  juifs  et  les  spéculateurs 
frauduleux  de  toute  origine  ont  suivi;  maintenant 
les  maisons  les  plus  honnêtes  et  les  plus  solides 
sont  forcées  de  payer,  sous  une  forme  ou  sous 
l'autre,  ce  hideux  tribut;  c'est  le  fond  des  reptiles. 
Assurément  il  y  a  une  publicité  honnête  et  néces- 
saire, et  tout  service  rendu  par  un  journal  mérite 
une  récompense  ;  mais  on  ne  s'arrête  pas  à  ces 
légitimes  exigences. 

«  Sauf  un  nombre  de  plus  en  plus  restreint  de 
iournalistes,  la  plupart  de  ceux  qui  se  donnent 
îiîrontément  comme  tels  n'ont,  en  entrant  dans  la 
presse,  d'autre  but  que  l'exploitation  des  ministres, 
mxquels  ils  offrent  leurs  complaisances,  et  des 
înanciers,  industriels,  directeurs  de  banques  ou 
le  théâtres,  qu'ils  réduisent  à  merci  par  la  menace 
sOus  condition.  » 

C'est  M.  Rochefort  qui  traite  ainsi  ses  confrères. 
3n  ne  contestera  pas  la  valeur  de  son  témoignage. 
1  connaît  ceux  dont  il  parle  et  il  n'a  aucune  pas- 
iion,  aucun  scrupule  de  clérical  ou  de  réaction- 
laire  qui  le  pousse  à  parler. 

Le  désintéressement,  la  probité  austère,  l'esprit 
chevaleresque,  la  délicatesse  dans  l'honneur,  la 
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fierté  dans  la  pauvreté  disparaissent  tout  à  fait. 
Le  public  se  met  à  l'unisson  des  journalistes  qui  le 
prêchent.  La  justice  elle-même,  dans  son  intégrité 
professionnelle,  n'y  résiste  pas  toujours,  et  l'on 
croit  de  moins  en  moins  à  l'existence  de  cette  vertu. 

Les  feuilles  publiques  sont  continuellement  rem- 
plies des  défaillances  de  nos  députés,  de  nos  magis- 
trats, de  nos  ministres  et  même  des  présidents  de 
république.  La  plupart  s'estiment  heureux  d'une 
déclaration  juridique  d'incorruptibilité;  s'ilsosaient 
parler  de  leur  dévouement  désintéressé  et  de  leurs 
libéralités  patriotiques,  ils  seraient  accueillis  par 
un  immense  éclat  de  rire. 

A  certains  moments,  qui  jugerait  la  France  par 
ses  journaux  la  prendrait  pour  un  repaire  de  vo- 
leurs, de  cabotins,  de  fous  et  de  débauchés. 


Essayons  maintenant  de  faire  connaître  quelques- 
unes  de  ces  bandes  organisées  pour  détruire  chez 
nous  la  religion,  les  mœurs,  le  bon  sens,  le  patrio- 
tisme et  la  langue. 

Au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  le  Figaro  est 
sans  contredit  à  la  tête  des  malfaiteurs  de  la  presse 
périodique.  Aucun  ne  contribue  plus  activement 
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et  plus  universellement  à  tuer  ce  qui  fait  la  vie, 
la  force,  l'honneur  et  la  beauté  d'une  nation  ;  c'est 
le  dissolvant  par  excellence.  L'éloquent  évéque 
d'Angers,  Mgr  Freppel,  l'a  surnommé  «  la  honte  de 
la  presse  française  »  ;  c'est  raison  et  justice  et 
jamais  flétrissure  ne  fut  plus  méritée. 

Le  Figaro  est  le  journal  du  boulevard,  des 
curieux,  des  sceptiques,  des  viveurs  et  des  blasés 
qui  ne  veulent  voir  dans  la  vie  qu'un  banquet,  où  il 
faut  jouir  et  rire  avant  tout  et  de  tout.  «  Mon 
absinthe,  mon  cure-dent  et  mon  Fifjaro  »,  ces  trois 
choses  paraissent  de  même  ordre  dans  ce  monde- 
là.  On  les  commande  sur  le  même  ton  au  valet  du 
cercle  ou  du  restaurant. 

Le  manque  de  respect  et  la  passion  des  spec- 
tacles sont  deux  signes  infaillibles  de  décadence. 
Nulle  part  ces  deux  stigmates  ne  sont  plus  triste- 
ment visibles  qu'au  Figaro.  On  s'y  moque  habituel- 
lement de  tout  ce  qui  est  grave,  autant  du  moins 
que  le  permettent  les  convenances  mondaines; 
et  qui  saura  dire  ce  qu'elles  ne  permettent  pas, 
pourvu  que  l'on  y  mette  un  peu  d'adresse? 

On  s'y  moque  de  Dieu,  de  Jésus-Christ,  de  l'Eglise 
et  de  la  vie  chrétienne.  11  y  a  bien  çà  et  là  quelques 
hommages,  quelques  admirations  platoniques,  tels 
qu'on  veut  bien  en  offrir,  quand  on  se  pique  d'être 
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correct  et  bien  élevé,  aux  majestées  déchues  et  aux 
vieux  usages;  mais  tout  cela  n'est  qu'un  paravent. 
Au-delà  de  ces  décors  vous  rencontrez  l'ironie,  l'in- 
crédulité, parfois  même  très  grossière  ;  Galiban  y 
fait  éclater  son  rire  épais  et  ses  figarismes  fanfa- 
rons. 

Les  articles  sur  la  semaine  sainte,  sur  les  prédi- 
cateurs, les  communions  pascales,  sur  les  beaux 
mariages  à  Sainte-Ciotilde,  sur  les  ventes  de  cha- 
rité et  sur  les  cérémonies  religieuses  où  accourt  le 
beau  monde,  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  persi- 
flages. Le  Figaro  et  ses  abonnés  n'y  viennent  que 
pour  voir  et  pour  paraître,  pour  rire  et  pour  criti- 
quer. C'est  un  prétexte  à  rapprochements  équivo- 
ques, à  mots  indécents,  à  descriptions  de  toilettes, 
d'attitudes  et  de  minois.  Le  scandale  s'y  assai- 
sonne de  mauvaise  éducation  et  de  mauvais  goût. 

Le  vrai  terrain  du  Figaro,  où  il  triomphe  et  se 
sent  à  l'aise,  c'est  le  théâtre,  les  coulisses,  le  champ 
de  courses,  tous  les  lieux  où  le  monde  et  le  demi- 
monde  s'exhibent  sans  scrupule  et  regardent  sans 
honte.  Il  y  est  chez  lui  et  peut  parler  sa  langue. 

Il  connaît  mieux  que  personne  les  détails  de  la 
pièce  nouvelle,  les  incidents  des  premières  repré- 
sentations, les  cancans  et  les  intrigues.  Il  a  la  clef 
du  dernier  roman  et  peut  en  raconter  les  dessous; 
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au  besoin  il  les  invente.  C'est  le  boute-en-train  des 
fêtes  et  le  héraut  des  batailles  entre  histrions  et 
actrices.  Il  se  charge  de  faire  retentir  jusqu'au  bout 
du  monde  ces  ignominies  et  cette  corruption. 
Grâce  à  lui,  la  rentréed'un  chanteur,  l'indisposition 
d'une  danseuse,  l'engagement  d'une  comédienne,  le 
succès  ou  la  chute  d'un  vaudeville,  les  caprices  de 
Cyclalise  ou  de  Pierrot,  deviendront  la  grande  affaire 
dont  se  préoccupera  Paris  et,  à  sa  suite,  la  France  et 
l'Europe.  Sarah  Bernhardt  consolera  de  notre 
amoindrissement,  et  Coquelin  ou  Paulusdelaperte 
de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace.  La  victoire  d'un  che- 
val français  sur  un  cheval  britannique  fera  oublier 
le  triste  état  de  notre  flotte,  notre  isolement  en 
Europe,  les  misères  de  nos  colonies,  et  la  perte  de 
notre  inOuence  en  Orient  et  partout. 

Que  nous  importent  les  graves  questions  d'ensei- 
gnement ou  de  guerre  qui  s'agitent?  Il  n'est  plus 
bruit  que  de  la  toilette  en  vogue,  d'une  admission 
nouvelle  au  Jockey-Club,  des  réceptions  de  la  ba- 
ronne James  ou  de  la  baronne  Alphonse.  Quand  on 
s'inquiète  partout  de  l'invasion  sémite  et  des  périls 
qu'elle  fait  courir  à  la  fortune,  à  l'honneur  et  à  la 
sécurité  de  la  patrie,  le  Figaro  remplit  ses  colonnes 
de  la  description  des  fêles  et  de  l'énumération  des 
libéralités  d'Israël.  Nulles  réclames  ne  sont  plus 
largement  payées 
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Le  Figaro  vise  à  l'esprit;  quelques  traits  sont 
heureux  et  certains  articles  bien  troussés  pour 
ce  lieu-là.  Cependant  pas  un  écrivain  de  marque 
ne  s'est  formé  dans  ses  bureaux.  On  y  fait  des 
affaires  et  des  courses,  non  de  la  littérature  et  de 
l'art.  Il  y  a  des  trucs,  non  des  convictions.  Pour 
enlever  ce  public  et  le  captiver,  il  faut  des  nou- 
velles à  sensation,  des  pirouettes  de  mots  ou  d'idées, 
surtout  l'argot  impur  et  ricaneur,  plus  que  des 
principes  littéraires,  politiques  ou  moraux.  Flatter 
est  tout  ;  instruire  et  corriger  n'est  rien.  On  y  sert 
la  mode,  non  la  vérité  ;  on  y  courtise  le  vice,  non  la 
vertu. 

Sur  un  seul  point  iM.  de  Villemessant  a  montré 
une  perspicacité  qui  confine  au  génie  :  nul  n'a 
mieux  compris  que  la  sottise  et  la  passion  sont  deux 
mines  inépuisables  et  toujours  ouvertes  à  l'auda- 
cieux qui  veut  les  exploiter. 

Aucun  artiflce  de  réclame,  aucun  tapage  n'est 
volontairement  négligé  pour  attirer  les  chalands. 
En  ce  genre,  le  Figaro  a  fait  des  merveilles  dans  ce 
siècle  de  charlatanisme  et  de  duperie.  Lui  seul, 
pendant  l'Exposition  de  1889,  pouvait  avoir  l'idée 
d'installer  une  imprimerie  sur  la  plate-forme  de  la 
tour  Eiffel  et  d"y  faire  un  tirage  spécial  pour  les 
badauds  de  toutes  les  nations.  De  plus  un  album- 
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registre  était  mis  à  leur  disposition  pour  y  ins- 
crire leurs  pensées.  C'est  un  recueil  indescrip- 
tible. Et  l'exhibition  de  Rosa-Joséplia  ! 

Voilà  où  l'esprit  inventif  du  Figaro  excelle  ;  quand 
il  s'agit  d'écrire  correctement  et  surtout  honnête- 
ment, c'est  autre  chose.  Ses  rédacteurs  ont  beau  se 
trémousser,  ils  ne  parviennent  pas  toujours  à  faire 
avancer  leur  pensée,  ensablée  dans  le  lieu  com- 
mun. La  plaisanterie  devient  souvent  macabre, 
souvent  aussi  canaille  ;  tels  articles  sur  l'amour, 
sur  le  mariage,  sur  la  paternité,  sur  l'adultère,  sont 
autant  de  vraies  polissonneries. 

Ces  gens-là  semblent  avoir  un  vague  sentiment 
de  leur  œuvre  et  comme  une  honte  de  leur  colla- 
boration ;  c'est  pourquoi  la  plupart  s'affublent  de 
faux  noms,  comme  de  masques;  leur  instinct  en 
ceci  ne  les  trompe  pas. 

En  général,  leur  grand  moyen  est  de  prendre  un 
ton  contraire  au  sujet  et  d'accrocher  à  tout  quelque 
gaudriole  de  cirque.  C'est  le  signe  de  l'impuissance  : 
Scarfon  travestissant  Virgile. 

Aux  jours  solennels  M.  Francis  Magnard  hausse  le 
ton  ou  Saint-Genest  sort  tout  à  coup  par  quelque 
trappe  et  donne  son  avis  sur  la  question  pendante, 
religieuse,  politique,  administrative  ou  militaire. 
Cette  apparition  a  généralement  un  succès  d'estime 
sur  le  boulevard,  de  fou  rire  chez  les  gens  sérieux. 
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L'auteur  se  retire  grave  et  pompeux.,  content  du 
public  et  de  lui-même. 

Albert  Wolf,  dont  Louis  Yeuillot  a  dessiné  la 
silhouette  dans  les  Odeurs  de  Paris,  sous  le  nom 
latinisé  de  Lupus,  est  le  type  du  chroniqueur  figa- 
resque.  Il  a  pour  rival  et  compère  M.  Chincholle 
dont  la  vanité  est  parfois  si  comique.  Le  sceptique 
Henri  Fouquier  y  représente  la  morale  dramatique  ; 
ses  réserves  ne  gêneront  guère  les  lectrices  en  train 
de  rompre  avec  les  commandements  de  Dieu  et  de 
l'Eglise  ou  même  avec  les  articles  du  Code  Napo- 
léon. 

Et  les  feuilletonistes!  Albert  Delpit,  Georges 
Ohnel,  Paul  Bourget,  Pierre  Loti,  Jean  Richepin, 
Guy  de  Maupassant,  André  Theuriet  sont  les  meil- 
leurs, au  point  de  vue  littéraire;  tous  y  ont  écrit 
des  pages  qu'une  honnête  femme  ne  se  vantera 
jamais  d'avoir  lues. 

La  lecture  du  Figaro,  ayons  le  courage  de  le  dire, 
est  foncièrement  et  fatalement  corruptrice.  Moins 
brutal  que  d'autres  feuilles  boulevardières,  il  est 
plus  périlleux  et  plus  méprisable,  parce  qu'il  ronge 
sciemment  et  systématiquement  toutes  les  fibres 
vives  de  l'humanité  :  la  foi,  le  sens  moral,  le  bon 
sens,  la  pudeur,  l'esprit  de  famille,  Tintelligencedu 
devoir,  le  goût  du  vrai  et  du  beau,  la  puissance  du 


LES  JOURNALISTES  45 

dévouement  et  du  sacrifice.  C'est  une  de  ces  plantes 
étranges  d'aspect,  violentes  de  couleur,  qui  éclosent 
dans  la  fange  des  civilisations  pourries  et  empoi- 
sonnent quiconque  se  repose  à  leur  ombre,  res- 
pire leur  odeur  ou  goûte  leurs  fruits. 

Ce  qui  rend  ce  journal  plus  odieux  et  plus  cou- 
pable, c'est  qu'il  ne  vit  pas  seulement  de  la  corrup- 
tion qu'il  rencontre  ;  il  la  répand  et  la  crée  autour 
de  lui,  recherchant  de  préférence  les  chairs  saines 
et  les  organes  vitaux.  Toute  famille  où  Ion  reçoit  et 
lit  habituellement  le  Figaro  a  une  tare  ;  la  plaie  peut 
être  cachée,  mais  elle  existe  ;  regardez  bien  et  vous 
ne  tarderez  pas  à  la  découvrir.  Quelques  prêtres  y 
sont  abonnés,  dit-on.  Tant  pis  pour  eux  ;  ce  ne  sont 
ni  les  plus  saints,  ni  les  plus  savants,  ni  les  plus 
sensés.  Le  respect  de  leur  état  et  de  leur  habit  de- 
vrait leur  interdire  cette  feuille. 


Vl 


Le  Gaulois,  vu  d'ensemble,  est  le  pendant  et  l'é- 
mule du  Figaro.  Ici,  comme  là,  dominent  le  mer- 
cantilisme juif  et  la  sensualité  mondaine.  Il  y  a 
pourtant  des  nuances. 

Le  journal  de  M.  Arthur  Meyer  affecte  des  allures 
aristocratiques,  royalistes,  religieuses  même  beau- 

3. 
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coup  plus  accentuées  que  celles  du  Figaro.  C'est 
principalement  la  vanité  et  la  frivolité  des  hautes 
classes  qu'il  exploite;  leurs  vices  aussi.  Au  fond, 
avec  une  tenue  moins  gouailleuse,  c'est  le  même 
scepticisme,  le  même  libertinage,  la  même  fureur 
de  cancans  parisiens  et  d'amusements  pervers,  le 
même  engouement  pour  les  hommes  et  les  femmes 
de  théâtre,  pour  le  sport,  pour  les  modes,  pour 
tout  ce  qui  fait  du  bruit  et  chatouille  les  pires 
instincts  de  Thumanilé. 

Si  l'on  excepte  Cornély,  qui  est  un  homme  de  va- 
leur et  qu'on  s'étonne  de  voir  là,  comme  on  pouvait 
s'étonner  d'y  voir  le  pauvre  Henri  de  Pêne,  toute  la 
rédaction  du  Gaulois,  subtilement  distillée,  ne  don- 
nerait pas  plus  de  talent  et  de  vertu  que  celle  du 
Figaro.  Octave  Mirbeau  et  Alice  Régnault  ont  passé 
par  là. 

Son  directeur,  Arthur  Meyer,  célèbre  par  son  es- 
crime et  par  la  France  juive  devant  Vopinion,  est 
un  des  hommes  les  plus  contestés  de  France.  Pour- 
quoi donc  est-il  reçu  et  fréquente-t-il  dans  les  meil- 
leures maisons,  oii  les  enfants  naïvement  terribles 
lui  font  avanie?  Pourquoi  les  duchesses  lui  ouvrent- 
elles  leurs  portes  et  les  gentilshommes  leur  main 
Il  a  sa  feuille,  et  la  plupart  de  nos  gros  personnages 
et  de  nos  belles  dames,  comtesses  de  race  ou  baron- 
nes d'argent,  ont  la  folie  et  la  peur  de  la  publicité. 
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Être  dans  le  Gaulois,  avec  l'inventaire  de  leurs 
charmes,  la  description  de  leurs  atours,  le  récit  de 
leurs  fêtes,  semble  à  ces  ambitions  le  but  suprême 
de  la  vie.  Pour  l'atteindre,  on  ne  reculera  pas  de- 
vant une  invitation  et  des  bassesses.  Le  Juif  profite 
de  cette  incompréhensible  aberration  et,  dans  son 
insolente  confiance,  il  n'hésite  pas  à  téléphoner 
familièrement  à  des  femmes  qui  portent  les  plus 
grands  noms  de  France  qu'il  viendra  dîner  chez 
elles.  S'imagine-t-on  madame  de  Sévigné  ou  toute 
autre  patricienne  du  dix-septième  siècle  donnant 
pareille  licence?  Elles  auraient  fait  jeter  le  fils  d'Is- 
raël à  la  porte  par  leurs  laquais. 

Pour  savoir  jusqu'où  peut  s'avilir  une  aristocratie 
insatiable  de  jouissances  et  de  bruit  malsain,  on 
n'aura  plus  tard  qu'à  parcourir  les  colonnes  du 
Gaulois  et  du  Figaro  :  ce  sera  le  grand  répertoire 
où  les  Taine  futurs  étudieront  les  causes  et  les  pro- 
grès de  la  décadence  française.  On  y  verra  ce  qu'était 
devenu  le  sang  des  croisés,  à  la  fin  du  dix-neuvième 
siècle,  et  à  quels  noms  s'associaient  les  noms  les 
plus  retentissants  et  les  plus  fiers  de  notre  histoire. 
On  parle  de  tous  côtés  de  la  dégénérescence  morale 
et  physique  des  hautes  classes;  les  matériaux  sont 
tout  prêts  pour  celui  qui  voudra  écrire  cette  na- 
vrante histoire.  Le  même  phénomène  se  produisit 
sous  les  derniers  empereurs  de  Piome  et  de  By- 
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zance;  on  vit  les  descendants  abâtardis  des  vieilles 
races  descendre  avec  frénésie,  hommes  et  femmes, 
dans  les  cirques  Mollier  du  temps  et  y  faire  assaut 
avec  les  athlètes  et  les  bateleurs  de  profession.  On 
sait  ce  que  les  barbares  en  firent. 

En  réalité,  le  Gaulois  n'est  que  l'intermédiaire, 
l'entremetteur  officieux  entre  les  riches  libertins  et 
le  monde  élégant  qui  vit  de  leurs  vices  et  de  leurs 
folies.  C'est  par  ce  Monilciir  que  les  uns  et  les 
autres  se  tiennent  au  courant  des  intrigues,  des 
modes  et  des  scandales  de  ce  milieu  interlope.  11 
donne  le  ton  à  cette  société;  c'est  la  ressource  des 
conversations  qu'on  y  échange.  M.  Arthur  Meyer  est 
l'organisateur,  l'inslructcur,  le  maître  des  cérémo- 
nies et  riiislorien  de  ces  fêtes  qu'un  euphémisme 
ingénieux  appelle  mondaines.  Si  jamais  ce  Dangeau 
sémite  publie  ses  mémoires,  les  descendants  de  nos 
grandes  familles  ne  seront  pas  fiers  dé  tous  leurs 
aïeux. 

Avant  de  quitter  le  Gaulois  et  le  Figaro,  donnons 
un  exemple  récent  de  leur  insouciance  morale. 

M.  Meilhac  vient  défaire  jouer  Ma  cousine,  comé- 
die en  trois  actes,  que  le  Monde  déclare  «  aussi  mal- 
propre que  possible  »,  un  vrai  «  méli-mélo  de  bâ- 
tardise, de  prostitution  et  d'adultère  »,  qu'il  est  im- 
possible d'analyser   décemment.  Eh  bien!    pour 
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M.  Woliï  il  n'y  a  là  qu'un  thème  plus  «  fantaisiste 
que  réel,  pour  amener  une  succession  de  tableaux 
de  la  vie  parisienne,  dessinés  d'après  nature  avec 
un  talent  d'observation,  un  esprit  et  un  art  incom- 
parables... Ma  cousine  est  une  adorable  comédie  ; 
l'esprit  est  de  bonne  compagnie  et  les  accès  de 
gaieté  font  rire  aux  larmes.  Que  voulez-vous  de 
plus  ?  » 

Ce  dernier  trait  est  d'une  précision  et  d'une  im- 
pudence naïves;  tout F/V/(7ro  tient  là-dedans. 

Écoutons  maintenant  le  Gaulois.  Son  admiration 
est  encore  plus  lyrique. 


«  J'essaye,  sans  y  réussir,  de  donner  une  idée  de 
la  comédie  qui  vient  d'aller  aux  astres  d'un  coup, 
emportée  par  le  souffle  d'un  grand  succès.  On  ne 
décrit  pas  un  parfum,  et  c'est  dyns  la  griserie  des 
senteurs  les  plus  fines  et  les  plus  pénétrantes  que 
Meilliac,  aimé  des  déesses,  nous  a  maintenus  pen- 
dant' les  trois  actes  de  Ma  cousine.  Jamais,  avec 
un  bonheur  égal,  l'exquis  psychologue  des  mondes 
où  l'on  cherche  à  oublier  dans  le  plaisir  l'ermui 
de  vivre,  n'a  fouillé  d'une  aiguille  d'or  plus 
affilée  ces  petits  cœurs  instinctifs,  tout  remplis  de 
mystère  et  de  contradictions,  où  les  passions  s'agi- 
tent confusément,  réduites  à  leur  minimum.  » 
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Ici  le  grotesque  de  l'enthousiasme  fait  presque 
oublier  l'odieux  de  la  doctrine;  mais  que  d'autres 
endroits  où  les  mêmes  maximes  s'étalent  crûment 
et  froidement  !  Le  respect  de  nos  lecteurs  nous  em- 
pêche d'en  reproduire  les  plus  caractéristiques. 
Voilà  pourquoi  quelques-uns  nous  trouveront  exa- 
gérés, tandis  que  d'autres  peut-être  nous  accuse- 
ront de  faiblesse.  Mais  que  faire  ? 


Vil 


Du  Gaulois  et  du  Fujaro  au  Gil  Blas  il  n'y  a  pas 
une  distance  si  grande  qu'il  faille  de  grands  ap- 
pareils pour  la  franchir.  Ce  dernier  est  franchement 
impie  et  résolument  pornographique,  sans  voiles 
et  sans  réticences.  En  quittant  les  deux  autres,  on 
est  tout  préparé  à  le  lire. 

Pour  avoir  une  idée  de  ce  que  peut  bien  être  le 
Gil  Blas,  on  n'a  qu'à  parcourir  la  liste  de  ses  prin- 
cipaux écrivains  :  Albert  Delpit,  Dubutde  Laforest, 
Grosclaude,  Paul  Bourget,  Camille  Lemonnier, 
Hugues  le  Roux,  René  Maizeroy,  Guy  deMaupassant, 
Octave  Mirbeau,  Marcel  Prévost,  Catulle  Mendès, 
Ricard,  Richepin.  Ailleurs  on  laisse  encore  un  bout 
de  gaze  ou  quelques  feuilles  de  vigne  ;  ici  c'est 
l'ignominie  dans  toute  sa  brutalité. 

Nous  ne  savons  pas  s'il  y  a  beaucoup  de  familles 
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en  France  capables  de  s'abonner  à  pareille  lecture; 
nous  aimons  à  croire  que  non.  Un  numéro  de  Gil 
Blas  sur  une  table  de  salon,  sous  les  yeux  d'une 
jeune  fille  ou  d'une  mère,  est  une  vision  qui  ré- 
pugne ;  tout  au  plus  parvient-on  à  se  le  figurer 
entre  les  mains  de  quelque  normalienne  débridée 
ou  de  quelque  institutrice  laïque.  La  femme  qui  ne 
rougit  pas  de  l'étaler  n'a  pas  besoin  d'autre  affiche  : 
cette  authenticité  lui  suffit. 

Gil  Blas  trouve  néanmoins  des  clients.  C'est  par 
excellence  le  journal  des  lycéens  en  vacances,  des 
commis  voyageurs,  des  jeunes  fonctionnaires  de  la 
République,  des  gars  de  l'Université,  des  céliba- 
taires friands  de  gravelures.  Tous  ces  gens-là  sont 
assurés  d'y  trouver  grasse  et  abondante  pâtée. 

L'Echo  de  Paris  n'est  qu'une  imitation  de  Gil 
Blas;  on  peut  donc  lui  appliquer  tout  ce  qui  pré- 
cède. Comment  le  ministère  de  la  Guerre  a-t-il  été 
amené  à  choisir  ce  journal  reconnu  de  tous  comme 
effrontément  et  exclusivement  pornographique  pour 
lui' faire  ses  communications  officielles  et  en  impo- 
ser ainsi  moralement  la  lecture  aux  officiers  ? 

Pour  se  convaincre  de  l'exactitude  de  tous  ces 
faits,  qu'on  veuille  observer  pendant  une  demi- 
heure  les  abords  d'une  bibliothèque  de  chemin  de 
fer,  dans  une  gare  un  peu  fréquentée.  La  maison 
Hachette,  qui  exclut  de  bons  et  intéressants  livres 
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de  ses  rayons,  a  bien  soin  d'y  tenir  un  nombre  suf- 
fisant d'exemplaires  du  Gil  Blas,  pour  le  perfection- 
nement intellectuel  et  moral  des  Français  et  l'édifi- 
cation des  étrangers.  Ce  n'est  pas  un  des  moindres 
crimes  de  cette  abominable  industrie. 


VIII 


Le  Temps  a  l'air  de  faire  contraste  avec  les  jour- 
naux dont  nous  venons  de  parler;  il  ne  vaut  pas 
mieux  et  arrive  aux  mêmes  résultats  par  d'autres 
procédés. 

Je  voudrais  être  peintre  pour  tracer  cette  sil- 
houette. Représentez-vous  un  long  et  gros  person- 
nage, plus  funèbre  encore  que  grave,  en  habit  noir 
et  en  cravate  blanche,  toujours  en  posture  do  baiser 
les  mains  et  de  lécher  les  pieds  à  ce  qui  est  puissant, 
riche  et  fort  ;  toujours  prêt  à  insulter  ou  à  dénigrer 
ce  qui  est  faible  et  pauvre,  particulièrement  ce  qui 
porte  un  habit  religieux  ou  une  appellation  catho- 
lique. Tels  sont  les  goûts,  le  rôle  et  l'attitude  du 
journal  de  M.  Hébrard. 

Grosses  bottes  de  M.  Constans,  souliers  vernis  de 
M.  de  Freycinet,  pantoufles  de  M.  Tirard,  peu  lui 
importe.  Il  traînera  sa  langue  sur  tout  cela,  avec  la 
sérénité  d'une  conscience  que  rien  ne  peut  troubler, 
avec  le   calme  d'un  visage  que  rien  ne  peut  faire 
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rougir,  en  attendant  que  d'autres  hôtes  s'installent 
aux  ministères  et  y  reçoivent  les  mêmes  services 
rendus  avec  la  même  dévotion. 

C'est  l'aplatissement  et  la  servilité  dans  tout  leur 
cynisme,  sans  gêne  et  sans  dégoût.  Tripotages  finan- 
ciers, accaparements  juifs,  jeux  de  bourse,  gaspil- 
lages officiels,  infamies  parlementaires,  tyrannie 
administrative,  abus  de  la  force  militaire  comme  à 
'Vicq,  ou  escamotage  des  votes  comme  au  Palais- 
Bourbon,  tout  sera  déguisé,  loué,  glorifié  dans  la 
mesure  et  avec  les  termes  qu'il  plaît  au  pouvoir  de 
désirer.  Si  l'arbitraire  a  été  trop  visible  et  l'injus- 
tice trop  révoltante,  tout  au  plus  le  Temps  se  per- 
mettra-t-il  d'insinuer  qu'il  faudrait  s'y  prendre 
avec  plus  de  précautions.  La  peur  fait  toute  Ea  mo- 
rale. Ajoutons-y  l'intérêt  si  l'on  veut.  11  approuve 
qu'on  étrangle,  mais  il  conseille  d'étouiïer  les  cris 
de  la  victime,  et  il  indique  les  moyens.  Ses  remon- 
trances ne  vont  pas  au-delà  et  encore  ne  durent- 
elles  pas  longtemps;  il  finit  par  glorifier  le  lende- 
main ce  qu'il  avait  semblé  désapprouver  la  veille  : 

«  L'aiïaire  de  Vicq  est  passée.  Nest-il  pas  d'une 
prudence  élémentaire  de  tout  faire  pour  que  l'exé- 
cution des  lois,  qui  ne  saurait  être  suspendue,  s'ac- 
complisse pourtant  avec  des  formes  si  irréprocha- 
bles, et  dans  une  tranquillité  si  entière  qu'il  n'y  ait 
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plus  à  cet  égard  lieu  à  récriminations  d'un  côté  ou 
de  l'autre  ?  En  France,  on  ne  proteste  pas  longtemps 
contre  des  lois  justes  et  rationnelles,  justement  et 
raisonnablement  appliquées.  Il  importe  qu'il  en 
soit  de  la  loi  scolaire  comme  de  toutes  les  autres. 
Encore  une  fois,  cela  dépend  de  la  sagesse  du  gou- 
vernement. » 

Nous  doutons  qu'on  ait  jamais  rien  écrit  de  plus 
hypocritement  lâche.  D'autres  serviteurs,  d'autres 
officieux,  ont  quelques  distractions,  des  soubresauts 
d'humeur  conlre  les  exigences  du  maître,  parfois 
des  velléités  de  remords  et  des  commencements  de 
rougeur  ;  le  Temps  reste  impassible  sous  tous  les 
ordres  et  se  porte  avec  la  même  exactitude  à  toutes 
les  consignes.  Un  acte  généreux,  un  trait  de  carac- 
tère, une  belle  action,  ne  lui  arracheront  jamais  un 
cri,  un  mouvement  qui  puisse  déplaire.  Il  est  aussi 
inaccessible  à  Tenthousiashie  qu'à  la  confusion. 

En  revanche,  aucun  n'est  plus  rogue  et  plus 
hargneux  avec  les  petits  et  les  timides,  plus  tenace 
et  plus  déloyal  dans  ses  rancunes  politiques  ou  reli- 
gieuses. Il  ne  prend  même  pas  le  loisir  d'essuyer  la 
poussière  que  ses  lèvres  ont  ramassée  sur  les  pieds 
des  gouvernants,  pour  injurier  et  calomnier  un 
monarchiste,  un  prêtre,  un  réactionnaire,  et  il  le 
fait  avec  les  précautions  d'une  prudence  très  ex- 
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perte  en  ce  métier,  il  lance  doucement  la  calomnie 
et  ne  la  rétracte  jamais.  Après  avoir,  pendant  plu- 
sieurs jours,  enregistré  les  plus  hideuses  accu- 
sations contre  un  pauvre  capucin,  le  P.  Bérard,  ou 
contre  le  curé  de  Yicq,  il  se  gardera  bien  de  publier 
l'acquittement  solennel  du  premier  et  le  démenti 
triomphant  du  second.  Qu'il  ait  à  rendre  compte 
d'une  séance  à  ['Académie  des  Inscriptions,  il  sup- 
primera simplement  ce  qui  pourrait  être  à  l'hon- 
neur d'un  prêtre  ou  d'un  religieux.  Et  ce  système 
est  suivi  en  tout,  froidement  et  sans  défaillance. 

Il  y  a  peu  de  figures  brillantes  au  Temps;  c'est 
par  la  masse  et  le  poids  qu'il  agit,  comme  le  bœuf. 
Tout  le  monde  sait  pourtant  que  M.  Francisque 
Sarcey  y  rédige  la  chronique  des  théâtres  et  que 
M.  Anatole  France  y  fait  des  causeries  littéraires.  Il 
y  fait  aussi  paraître  Thaïs  pour  égayer  un  peu  ces 
mornes  pages  et  allumer  les  yeux  des  graves  lecteurs 
qui  risquent  de  s'y  assoupir. 

Quand  M.  Renan,  l'une  des  divinités  du  lieu, 
daigne  sortir  de  son  fromage  du  Collège  de  France 
et  envoyer  au  directeur  quelqu'une  de  ces  drôleries 
en  style  Huant  où  il  se  moque  de  Dieu,  de  ses  con- 
temporains et  de  ses  admirateurs,  c'est  fête  et 
liesse;  M.  Hébrard  met  des  lampions  à  sa  façade. 

Sa  rage  de  protestant  et  de  sectaire  se  trahit  de 
temps  en  temps  par  des  excès  qui  contrastent  avec 


56  LES  MALFAITEURS   LITTÉRAIRES 

ses  prétentions  au  calme  et  à  l'impartialité  d'une 
politique  modérée  et  d'un  rationalisme  libéral.  La 
haine  le  pousse  jusqu'à  l'odieux 'et  à  la  sottise. 

Dans  un  moment  où  tout  le  monde  et  le  Temps 
lui-même,  épouvantés  de  l'immoralité  qui  envahit 
la  littérature  et  les  mœurs,  cherchent  le  moyen 
d'endiguer  ce  fleuve  de  boue,  quels  sont,  croyez- 
vous,  les  coupables  qu'il  convient  de  signaler  à 
l'indignation  publique  et  à  la  vigilance  des  gens 
de  bien  ?  Ce  sont  les  mystiques  et  les  Vies  de  saints 
catholiques:  parmi  eux  saint  François  de  Sales, 
sainte  Catherine  de  Sienne,  sainte  Thérèse,  Louis 
de  Léon  et  saint  Louis  de  Gonzague.  Et  pour  rendre 
cette  accusation  inepte  plus  outrageante,  s'il  est 
possible,  le  Temps  choisit  le  jour  même  de  la  Tous- 
saint pour  la  produire.  Mais  il  faut  citer  quelque 
chose  de  ce  morceau;  sans  cette  précaution  on  ne 
nous  croirait  pas. 

«  Ces  écrits  mystiques  étaient  pleins  d'un  feu 
subtil.  Ils  décrivaient  toutes  sortes  de  déviations 
ingénieuses  des  sens  et  diverses  dépravations  mo- 
rales tout  à  fait  merveilleuses.  Leur  charme  était 
d'être  écrits  avec  une  parfaite  sincérité  et  dans  un 
esprit  d'édification  qui  ne  fait  point  de  doute.  Ils 
n'en  remuaient  que  mieux  le  fond  le  plus  mysté- 
rieux de  la  nature  humaine.  Ils  étaient  rédigés  quel- 
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quefois  dans  un  langage  excellent  par  des  solitaires, 
et  l'on  sait  que  la  solitude  est,  en  matière  de 
sensualisme,  une  grande  éducatrice. 

»  C'est  dans  les  déserts  de  la  Thébaïde  que  les 
plus  exquises  impuretés  ont  été  élaborées,  et,  à 
tout  prendre,  don  Juan  n'est  qu'un  petit  garçon 
auprès  des  moines  de  Scite  et  de  Nitrée. 

Oh!  grands  voluptueux,  sybarites  du  cloître, 
Qui  passez  voire  vie  à  voir  s'ouvrir  et  croître, 
Dans  le  jardin  fleuri  de  la  mysticité 
Les  pétales  d'argent  du  lis  de  pureté! 

»  La  littérature  mystique  du  dix-septième  siècle 
et  du  dix-huitième  était  merveilleusement  lascive. 

))  Un  des  maîtres  du  genre,  saint  François  de 
sales,  à  écrit  un  livide  qui  ne  peut-être  compai^é 
ïu'a  un  bain  d'aromates.  La  Pliilotée  de  la  Vie 
lévote  a  des  séductions  plus  dangereuses  que  toutes 
es  héroïnes  des  poètes,  c'est  une  Armide  béguine, 
^es  mystiques  prennent  les  âmes  délicates,  habiles 
i  la  douleur  et  à  la  volupté,  et  ils  les  entraînent 
lans  le  cercle  des  éternels  désirs. 

»  Toutes  les  curiosités  sont  permises  à  un  biblio- 
ihilc.  J'ai  assez  pi^atiqué  les  mystiques;  je  saurais 
larler  d'abondance,  si  c'en  était  le  lieu,  de  Ghris- 
ine  de  Stommel  et  de  Colette  de  Corbie,  de  Louis 
e  Léon  et  de  sainte  Thérèse,  et  je  pourrais  montrer 
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que  toutes  les  pratiques  de  ces  saintes  personnes 
aboutirent  finalement  au  plus  suave  crotisme. 

»  Il  y  a  notamment  dans  la  vie  de  sainte  Cathe- 
rine de  Sienne,  telle  qu'elle  est  racontée  par  les 
hagiographes  et  par  elle-même,  une  crise  d'ardeur 
physique  qui  passe  en  violence  tout  ce  qui  peut 
être  rapporté  dans  une  histoire  profane.  Aussi  bien 
est-ce  le  privilège  des  mystiques  de  pouvoir  retracer 
toutes  les  phases  de  l'extase...  » 

Voici  la  conclusion  :  «  La  littérature  mystique  est 
morte.  Une  autre  littérature  l'a  remplacée  :  c'est 
celle  que  j'ai  essayé  de  caractériser  en  disant  qu'elle 
se  plaisait  dans  une  sorte  de  sensualisme  quintes- 
sencié.  On  avait  autrefois  les  Vies  des  Pères  du 
désert.  On  a  aujourd'hui  tel  ou  tel  conte,  tel  ou  tel 
roman.  Les  mœurs  ont  changé,  non  les  âmes  ni  les 
corps.  »  En  d'autres  termes  :  les  livres  pornogra- 
phiques du  dix-neuvième  siècle  ne  sont  pas  plus 
dangereux  que  les  écrits  ascétiques  des  temps 
passés,  et  même  moins.  C'est  en  vain  que  l'Italie 
est  flore  de  sainte  Catherine  de  Sienne,  l'Espagne  de 
sainte  Thérèse  et  de  Fray  Louis  de  Léon,  la  Savoie 
et  la  France  de  saint  François  de  Sales  et  de 
Fénelon  ;  madame  Sand,  Flaubert  et  Zola  les 
valent  bien,  quoique  dans  un  autre  genre. 

Que  penser,  en  vérité,  de  M.  France  qui  signe 
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je  pareilles  infamies  et  du  journal  qui  leur  donne 
la  place  d'honneur  un  jour  de  grande  fête  concor- 
dataire où  il  est  presque  seul  à  paraître? 

Au  reste,  si  le  Temps  passe  pour  le  plus  plat,  il 
se  pique  d'être  le  mieux  informé  des  journaux  de 
Paris.  Quand  il  s'agit  d'élections,  d'invalidations, 
de  laïcisations,  de  projets  universitaires,  de  mou- 
vements d'opinion,  de  tout  ce  qui  a  un  côlé  religieux 
ou  politique,  il  faudrait  être  naïf  pour  se  fier  à  lui  ; 
il  songe  trop  à  flatter  le  ministère  présent,  tout  en 
guignant  la  place  qu'il  aura  sous  le  ministère  futur, 
pour  offrir  quelque  garantie  d'indépendance  et  de 
sincérité.  La  justice,  l'honneur  et  la  patrie  sont  la 
dernière  de  ses  préoccupations;  mais  il  n'y  a  pas 
un  chien  écrasé,  pas  un  omnibus  renversé,  pas 
une  aumône  de  MM.  de  Rothschild,  pas  une  modi- 
fication ministérielle  en  Europe  et  en  Amérique, 
pas  un  scandale  de  mœurs,  pas  une  cote  de  bourse 
qu'il  n'annonce  des  premiers.  C'est  par  cette  pro- 
fusion de  renseignements  secondaires  qu'il  attire 
beaucoup  de  ceux  que  son  aspect  terne,  son  ton 
dogmatique  et  sa  bassesse  de  cœur  éloigneraient. 
Le  lecteur  du  Temps  est  un  type;  M.  Albert  Miilaud 
en  a  essayé  la  grotesque  silhouette  et  l'épaisse 
psychologie. 
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IX 


Il  serait  injuste  de  mettre  le  Journal  des  Débats 
sur  la  même  ligne  que  le  Temps;  il  a  plus  dindé- 
pendance  et  moins  de  lecteurs,  plus  de  littérature 
et  moins  de  réclames.  Ce  n'est  pourtant  qu'une 
ombre.  Son  passé  fut  considérable,  sinon  glorieux. 
S'il  a  fait  beaucoup  de  mal,  ce  n'est  pas  toujours 
sans  talent  et  sans  courage.  La  liste  de  ses  collabo- 
rateurs, depuis  cent  ans,  est  longue,  très  mêlée,  mais 
digne  d'attention.  On  y  trouve  les  noms  de  Cha- 
teaubriand, de  Geoffroy,  de  Féletz,  de  Siivestre  de 
Sacy,  de  Saint-Marc  Girardin,  d'Hippolyte  Piigaud. 
Louis  Veuillot  l'a  souvent  pris  à  partie. 

Hostile  à  la  Restauration,  il  fut  bienveillant 
pour  la  dynastie  bourgeoise  de  Juillet.  Cuvillier- 
Fleury,  l'une  de  ses  étoiles,  a  été  le  précepteur  du 
duc  d'Aumale.  En  économie  politique  le  saint- 
simonisrae,  en  philosophie  le  positivisme  maté- 
rialiste, en  littérature  le  romantisme,  en  morale  la 
pornographie  d'Eugène  Sue,  en  pédagogie  le  mono- 
pole universitaire,  ont  trouvé  dans  ses  colonnes 
libre  accueil.  Le  sémitisme  n'a  pas  eu  de  plus 
chaleureux  partisan.  Michel  Chevalier,  Littré,  No- 
dier, Hugo,  Frédéric  Soulié,  y  ont  écrit.  Léon  Say, 
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John  Lemoinne,  H.  Taine,  Jules  Simon,  A.  Dumas 
fils,  E.  Renan,  0.  Gréard,  V.  Cherbuliez,  Jules 
Lemaître,  y  écrivent  encore.  Nombre  d'académi- 
ciens y  ont  fait  antichambre.  L'Université  y  a  tou- 
jours été  soutenue  et  célébrée,  l'Église  catholique 
habituellement  combattue  et  calomniée. 

En  somme,  l'influence  des  Débats  a  été  cons- 
tamment irréligieuse,  souvent  immorale  et  révo- 
lutionnaire, par  conséquent  malfaisante.  ■ 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  longtemps  à  l'In- 
transigeant de  Rochefort,  à  la  Lanterne  du  juif 
Maycr,  au  Rappel  de  Vacquerie,  à  la  Justice  de 
Clemenceau,  à  la  République  française  de  Joseph 
Reinach,  à  VEstafette  de  Jules  Ferry,  au  XIX^  Siècle 
et  à  Fin  de  siècle.  Avec  de  fortes  divergences  sur 
d'autres  points,  tous  ces  journaux  rivalisent  de 
violence  et  de  haine  contre  ce  qui  touche  de  près 
ou  de  loin  à  la  religion,  à  la  morale,  à  l'ordre  et  à 
la  stabilité  sociale.  C'est  le'  mensonge  employé 
comme  arme  politique  et  comme  outil  de  démo- 
lition. Avant  de  refaire  le  monde,  ces  utopistes 
enragés  veulent  jeter  bas  celui  qui  existe,  et  ils  qn_ 
sapent  les  fondements  avec  une  fureur  sauvage.%,  ^■ 

A  quel  point  la  plupart  sont-ils  de  bonne  foi? 
Nul  ne  saurait  le  dire.  L'éducation,  le  vice,  l'entou- 
rage et  la  vanité  peuvent  troubler  le  seAa,  pervertir 
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les  idées  et  gâter  le  cœur,  à  un  degré  qu'il  est 
difficile  de  préciser  et  peut-être  d'imaginer. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ils  ne  manquent  pas 
d'une  certaine  adresse,  connaissant  leur  public  et 
leur  temps.  A  des  lecteurs  enfiévrés  par  les  pas- 
sions et  les  préjugés,  généralement  athées,  très 
ignorants  d'ordinaire  et  peu  scrupuleux  sur  les 
articles  les  plus- essentiels  de  la  loi  naturelle,  on 
peut  tout  raconter,  tout  faire  croire  et  tout  faire 
exécuter.  Le  point  capital,  c'est  d'affirmer  avec 
impudence  ;  le  plus  absurde  et  le  plus  révoltant  des 
contes  sera  le  mieux  accueilli  et  le  plus  vite  propagé. 

Toute  réclamation,  toute  réponse,  toute  polé- 
mique est  illusoire.  Quand  on  parle  chaque  matin, 
devant  une  foule  crédule  et  féroce,  avec  un  tel 
parti  pris  de  haine  et  de  calomnie,  d'une  classe 
d'hommes  sans  défense,  c'est  pour  provoquer  contre 
eux  les  huées,  la  spoliation,  l'exil  et  le  massacre. 
Ceux  qui  ont  fusillé  les  otages  étaient  moins  cou- 
pables que  les  écrivains  qui  les  y  ont  poussés  et 
qui  les  y  poussent  encore. 

Nous  n'hésitons  pas  à  ranger  parmi  les  malfai- 
teurs le  Malin,  V Éclair,  le  Pelit  Journal  et  les 
publications  de  ce  genre.  Ces  feuilles  à  bon  marché 
pénètrent  jusqu'aux  plus  basses  couches  du  peuple. 
Par  la  vulgarité  des  récits,  la  bassesse  des  senti- 
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ments,  des  rétlexions  et  du  ton,  elles  y  étouffent 
toute  pensée  surnaturelle,  tout  élan  et  tout  idéal 
un  peu  élevés.  Mais  il  y  a  plus.  Des  crimes  où  la 
luxure  et  l'assassinat  combinent  leur  intérêt  poi- 
gnanl  ;  des  feuilletons  où  les  instincts  les  plus  vils, 
les  plus  fougueux  et  les  plus  contagieux  sont  surex- 
cités avec  une  habileté  grossière,  mais  efficace,  tout 
à  fait  à  la  mesure  du  public  le  plus  inculte;  deS 
faits-divers  brutaux,  dont  Fescroquerie,  le  vaga- 
bondage, riiomicide,  le  suicide  et  l'ivrognerie  font 
le  ragoût:  voilà  ce  qui  est  journellement  donné  en 
pâture  à  des  millions  de  Français! 

C'est  pitié  vraiment  que  de  voir  dans  les  rues  de 
Paris,  sur  les  omnibus  et  les  tramways,  en  chemin 
de  fer,  dans  les  loges  de  concierge,  sur  les  tables 
des  cafés  et  des  marchands  de  vin,  dans  les  ateliers 
de  modistes,  de  couturières  et  de  blanchisseuses, 
ces  petits  journaux  qui  semblent  s'être  fait  une  loi 
de  ne  jamais  provoquer  Timagination,  l'esprit  ou 
la  volonté  vers  un  but  plus  haul  que  les  jouissances 
bourgeoises  du  bien-être  et  des  sens.  Les  petites 
gens,  qui  prélèvent  cinq  centimes  sur  leur  maigre 
pitance  pour  avoir  ce  régal,  pourront  ainsi  lire 
pendant  des  mois  et  des  années  des  milliers  de 
colonnes,  sans  y  rencontrer  une  ligne  qui  leur  parle 
de  vertu,  de  conscience,  de  devoir,  de  sacrihce,  de 
loi  morale,  de  fin  dernière,  de  vie  future,  de  ciel, 
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d'enfer  et  de  Dieu.  Tout,  au  contraire,  les  attire 
vers  la  matière  et  les  rive  aux  vulgarités  de  la  vie, 
sans  une  consolation  et  une  espérance.  Ce  pauvre 
peuple  a  pourtant  une  âme  immortelle  et  un  cœur 
affamé  d'infini! 

Un  des  moyens  de  succès  et  de  démoralisation  le 
plus  couramment  employés  .dans  ces  feuilles,  c'est 
d'y  dérouler,  avec  toute  sorte  de  péripéties  roma- 
nesques, le  récit  de  grands  crimes.  Les  plus  hor- 
ribles et  les  plus  ignobles  détails  des  cours  d'assises 
y  sont  longuement  et  complaisamment  étalés  et 
discutés.  Quand  même  les  autres  moyens  feraient 
défaut,  les  adolescents  et  les  jeunes  filles,  les  ap- 
prentis et  les  petites  ouvrières  apprendraient  là, 
en  peu  de  temps,  tous  les  mystères  de  la  débauche . 
et  toutes  les  variétés  du  crime,  depuis  l'escroquerie 
et  le  vol  jusqu'à  l'assassinat  par  le  vitriol,  le  re- 
volver ou  le  poison. 

Grâce  à  cette  presse,  Troppmann,  Prado,  Pran- 
zini,  Eyraud,  sont  aussi  populaires  que  Napoléon, 
Bismarck,  ou  Boulanger,  beaucoup  plus  que  Guil- 
laume Il  ou  M.  Carnot.  Gabrielle  Bompard  a  long- 
temps fait  oublier  l'imminence  d'une  guerre  euro- 
péenne, où  des  millions  d'hommes  bien  munis 
d'armes  savantes  se  précipiteront  les  uns  sur  les 
autres. 

Cette  folie  va  plus  loin,  car  le  spectacle  du  vice 
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et  du  crime  est  funeste.  L'homme,  l'enfant  surtout 
et  le  peuple,  qui  n'est  qu'un  grand  et  incorrigible 
enfant,  sont  naturellement  imitateurs.  A  force  de 
se  familiariser  avec  l'idée  elle  fantôme  de  crimes 
épouvantables  et  compliqués,  comme  il  s'en  commet 
dans  nos  grandes  villes  et  dans  nos  civilisations 
athées,  le  sens  moral  s'émousse  chez  tous;  chez 
quelques-uns,  le  désir  de  reproduire  ce  qui  les  a 
si  violemment  émotionnés  entraine  à  des  attentats 
semblables.  La  vanité  même,  la  soif  du  bruit  et  de 
la  célébrité  s'en  mêlent.  C'est  un  fait  de  triste 
expérience. 

Nous  ne  pouvons  pas  même  signaler  en  courant 
les  publications  éphémères,  créées  pour  faire  triom- 
pher une  candidature,  recommander  une  opéra- 
tion financière  ou  industrielle,  tenir  au  courant 
de  la  mode,  des  théâtres,  du  sport  ou  des  scandales 
parisiens.  Ces  végétations  vénéneuses,  écloses  tout 
à  coup  dans  une  atmosphère  corrompue  et  sur  un 
sol  fangeux,  ne  disparaissent  jamais  sans  emporter 
quelque  chose  de  la  sève  et  de  la  vie  de  la  France. 


•  Que  conclure  de  cette  étude  profondément  triste 
et  presque  désespérante?  C'est  que,  si  la  presse  est 
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la  grande  puissance,  c'est  encore  plus  le  grand 
fléau  du  monde  contemporain. 

Sans  doute  il  y  a  d'admirables  journalistes  dont 
le  talent  égale  le  courage,  et  qui  se  dévouent  à  la 
défense  de  la  vérité  et  de  la  vertu,  de  l'Église  et  d 
la  France,  avec  un  désintéressement  très  méritoire 
et  très  glorieux.  C'est  un  reste  de  chevalerie  dans 
un  siècle  d'utilitaires  et  de  mécréants.  A  tous  ceux-là 
nous  sommes  heureux  d'accorder  et  de  témoigner 
notre  estime  et  notre  reconnaissance.  D'autres, 
sans  être  aussi  franchement  religieux,  restent  hon- 
nêtes. En  luttant  pour  la  raison  et  pour  la  probité, 
ils  contribuent  à  former  des  croyants  et  des  saints. 
Une  bonne  logique  est  un  premier  pas  vers  la  foi.^ 

Il  n'est  lias  moins  vrai  qu'il  faut  se  défier  beau- 
coup. La  presse  actuelle  ne  dit  la  vérité  et  ne  fait  le 
bien  que  par  hasard  et  par  exception.  Indifférente 
de  sa  nature,  elle  se  prête  merveilleusement  au 
service  des  passions  et  multiplie  les  courants  em- 
pestés qui  soufffent  sur  les  peuples.  Mais  il  ne  suffit 
pas  de  la  maudire  ;  il  faut  que  chacun  fasse  tout  ce 
qui  dépend  de  lui  pour  atténuer  ses  résultats 
fâcheux  et  en  tirer  les  avantages  qu'elle  peut  donner 
et  qui  peuvent  jusqu'à  un  certain  point  balancer  le 
mal. 

Il  s'agit  d'abord  de  soustraire  notre  âme  à  son 
poison  ;  car  personne  ne  lit  impunément  un  mau- 
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vais  livre,  encore  moins  un  mauvais  journal.  Ce 
commerce  tant  soit  peu  prolongé,  même  quand  il 
est  nécessaire,  nous  laisse  toujours  amoindris.  Il 
faut  ensuite  veiller  avec  soin  et  avec  fermeté  sur 
les  âmes  de  ceux  que  nous  aimons  et  que  nous  de- 
vons protéger  et  sauvegarder.  C'est  par  celte  sage 
discrétion  que  nous  empêcherons  la  famille  et  la 
patrie  de  périr. 

Les  instituteurs  de  la  jeunesse  et  les  parents  se 
font  sur  ce  point  de  singulières  illusions  et  permet- 
tent autour  d'eux  d'étranges  abus.  C'est  un  préjugé 
courant  qu'un  jeune  homme,  et  même  une  jeune 
fille  de  dix- huit  ou  vingtans  peuvent  tout  entendre, 
tout  voir  et  tout  lire.  On  jette  de  la  poudre  sur  un 
brasier;  de  quel  droit  sétonner,  ensuite,  quand 
l'incendie  éclate  et  devient  inextinguible? 

Le  mépris  platonique  ne  sufiit  pas.  Tout  lecteur, 
s'il  n'est  sot  ou  drôle,  ne  peut  s'empêcher  de  mé- 
priser Figaro,  Gil  Blas,  le  Temps,  la  Lanlerne.  Ceux 
qui  dirigent  ces  malfaisantes  industries  ou  y  colla- 
borent ne  se  font  aucune  illusion  là-dessus;  c'est 
l'argent  des  Français  qu'ils  veulent,  et  non  leur 
estime.  Quand  ils  parlent  du  sacerdoce  de  la  presse, 
de  la  moralisalion  des  masses  par  le  journal,  du 
désintéressement  de  l'écrivain  et  de  l'artiste,  c'est 
pour  rire,  et  ils  éclateraient  au  nez  de  ceux  qui  les 
prendraient  au  sérieux. 
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Gomment  faire  une  guerre  efficace  à  ces  bandes 
savamment  organisées  et  parfaitement  outillées?  Le 
meilleur  ou  plutôt  Tunique  moyen  pour  réduire  ces 
malfaiteurs  à  l'impuissance,  c'est  le  désabonne- 
ment. 

Acheter,  c'est  être  complice  et  coopérer  pour  sa 
part  et  dans  sa  mesure  à  ruiner  la  langue  française, 
qui  fut  si  longtemps  la  langue  des  chefs-d'œuvre 
et  de  la  civilisation  ;  c'est  faire  conspuer  les  prin- 
cipes de  morale  individuelle  et  publique  sur  les- 
quels reposent  la  grandeur  et  l'existence  même  de 
la  patrie  ;  c'est  éteindre  la  lumière  dans  les  intelli- 
gences et  l'ardeur  dans  les  volontés  ;  c'est  enfin 
s'associer  aux  blasphèmes  qui  s'impriment  chaque 
jour  contre  la  loi  naturelle,  contre  i'P^glise,  contre 
Jésus-Christ  et  contre  Dieu  même. 

La  faveur  dont  jouissent  les  journalistes  obscènes 
ou  irréligieux  est  un  crime  national,  une  bravade 
permanente  et  publique  à  la  puissance  et  à  la  jus- 
tice éternelles  ;  tôt  ou  tard,  de  pareils  attentats  ont 
leur  châtiment. 
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Un  des  soucis  de  l'heure  présente  est  la  multi- 
plication des  malfaiteurs.  Les  journaux  se  remplis- 
sent chaque  jour  du  récit  de  leurs  exploits,  et  Paris 
se  surprend  avec  terreur  envahi  par  des  trouj)es  de 
bandits  de  quinze  à  vingt  ans.  Les  écoles  athées 
produisent  leur  fruit  naturel.  Deux  des  assassins  de 
la  rue  Bonaparte,  Berland  et  Doré,  exécutés  derniè- 
rement, n'avaient  pas  encore  atteint  leur  majorité; 
c'est  là  un  fait  presque  inouï  dont  il  est  surprenant 
que  la  presse  n'ait  pas  fait  ressortir  l'importance. 
Ces  jeunes  scélérats  étonnent  le  public  et  les  juges 
par  le  sang-froid  de  leur  cruauté  et  le  cynisme  de 
leur  corruption.  Pas  un  signe  d'attendrissement  et 
de  remords  ;  ils  meurent  comme  ils  ont  tué,  la 
haine  au  cœur  et  l'insolence  au  front. 
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Là  n'est  cependant  pas  le  grand  péril  :  quelques 
coups  de  couteau,  quelques  bourses  coupées  et 
quelques  domiciles  saccagés  n'ont  jamais  détruit  un 
peuple  ;  ce  qui  fait  mourir  doit  aller  plus  au  fond, 
aux  sources  mêmes  de  la  vie.  A  côté  des  malfaiteurs 
vulgaires  d'autres  pullulent,  d'autant  plus  redou- 
tables qu'ils  s'attaquent  aux  racines  mêmes  de  la 
société,  au  bon  sens,  à  la  morale  et  à  l'âme  :  ce  sont 
les  malfaiteurs  littéraires. 

Cette  légion  a  des  variétés  infinies.  Les  uns, 
comme  feu  Havet  ou  le  vieux  Renan,  sapent  les 
dogmes  chrétiens;  d'autres,  comme  Ferdinand 
Fabre,  rongent  sournoisement  le  prêtre.  Les  uni- 
versitaires, sauf  quelques  exceptions,  pervertissent 
par  leurs  leçons  et  leurs  livres  l'esprit  français, 
jadis  si  épris  de  clarté,  de  logique  et  de  grandeur; 
ils  frayent  la  voie  à  l'immoralité  par  l'irréligion. 
Les  historiens,  de  leur  côté,  travaillent  à  détacher 
la  patrie  de  son  passé,  pour  la  jeter  sans  cohésion 
et  sans  résistance  aux  utopies  de  l'économie  poli- 
tique et  aux  convoitises  du  socialisme. 

Plus  à  craindre  encore  que  les  malfaiteurs  isolés 
sont  les  bandes  organisées  et  outillées  pour  assas- 
siner et  dévaliser  la  France  :  les  revues  et  les  jour- 
naux, depuis  la  Revue  des  Deux  Mondes  jusqu'à  la 
Vie  parisienne,  depuis  le  Gil  Blas,  le  Gaulois  et  le 
Figaro  jusqu'à  l'infâme  Lanterne.  Une  seule  chose 
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étonne  en  face  de  cette  armée  de  démolisseurs  in 
telligents  ou  stupides,  c'est  que  le  bon  sens,  la  mo- 
ralité et  la  religion  de  notre  pays  ne  soient  pas  en- 
tièrement en  ruines. 

Il  y  a  là,  certes,  un  vaste  sujet.  Nous  ne  parle- 
rons aujourd'hui  que  du  roman,  et  nous  pourrons 
y  faire  une  abondante  et  triste  moisson.  C'est  le 
grand  chemin  de  la  fortune  littéraire  ;  seul  il  pros- 
père et  s'épanouit  sur  les  débris  des  autres  genres. 
Il  pénètre  partout  et  parle  de  tout.  iMalheureusement 
il  atteint  les  dernières  limites  de  la  brutalité  im- 
morale et  impie. 


I 


11  faut  faire  la  grosse  part  à  M.  Zola  dans  une 
étude  sur  la  littérature  criminelle.  Commençons 
par  lui.  [, 

On  a  vu  à  toutes  les  époques  des  écrivains  licen- 
cieux ;  les  grands  siècles  ne  sont  pas  à  l'abri  de 
cette  lèpre,  mais  elle  ronge  surtout  les  sociétés 
vieillies.  C'est  alors  qu'apparaissent  les  Pétrone,  les 
Lucien,  les  Longus.  Le  dix-neuvième  siècle  comp- 
tait déjà  Paul  de  Kock,  Eugène  Sue,  George  Sand, 
héritiers  des  Laclos,  des  Restif  de  la  Bretonne  et  des 
marquis  de  Sade.  Ces  précurseurs  sont  laissés  bien 
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loin,  non  par  le  talent,  mais  par  l'impudence  et 
par  le  succès.  Ce  n'est  plus  sous  le  manteau  et  dans 
l'ombre  des  boudoirs,  c'est  au  grand  jour  que  ces 
horreurs  circulent;  elles  ne  sont  plus  dévorées  par 
quelques  libertins,  mais  par  des  milliers  de  lec- 
teurs de  toutes  les  classes,  depuis  la-  marquise  jus- 
qu'à la  couturière. 

Tout  le  mérite  de  iM.  Zola  tient  dans  un  mot  :  il 
a  deviné  le  goût  secret  du  public  et  il  a  osé  le  satis-  ^ 
faire.  Une  fois  certain  que  cette  fin  de  siècle  aimait 
la  boue  jusqu'à  la  fureur,  il  a  compris  que  sa  for- 
tune était  laite  et  qu'il  pouvait  se  dispenser  de 
talent  etmème  de  travail.  C'est  l'affaire  des  critiques 
naïfs  ou  complaisants  de  trouver  des  raisons  esthé- 
tiques afin  d'expliquer  son  formidable  succès.  Pour 
son  compte  il  sait  à  quoi  s'en  tenii',  et  il  s'est  bien 
gardé  de  glisser  dans  ses  trente  ouvrages  un  seul 
volume  honnête.  L'héroïne  du  lîêve  n'est  pas  d'un 
.autre  sang  que  les  Rougon-Macquart,  et  dans  cette 
fillette  on  sent  des  instincts  qui  font  frémir. 

Qu'y  a-t-il  au  fond  de  tous  ces  livres  jetés  en 
pâture  aux  plus  détestables  appélils?  C'est  ici  que 
la  difficulté  de  notre  tâche  commence,  et  si  rude 
qu'il  serait  peut-être  prudent  de  reculer.  Les 
preuves  pour  justifier  toutes  les  formes  et  toutes 
les  nuances  de  l'indignation  et  du  dégoût  ne  man- 
quent pas;  mais  comment  les  administrer?  Pour 
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échapper  aux  généralités,  à  la  monotonie  et  aux 
apparences  d'exagération,  nous  ne  pouvons  pas  ou- 
blier le  respect  dû  à  nos  lecteurs.  Heureusement,  à 
si  bons  entendeurs,  il  est  à  peine  nécessaire  dun 
demi-mot. 

Tout  ce  que  l'imagination  peut  inventer  et  le  dic- 
tionnaire exprimer  a  été  atteint,  on  est  tenté  dédire 
dépassé.  Les  bas-fonds  de  l'ignominie  humaine  ont 
été  fouillés  et  dévoilés. 

L'isso?n7no/7'  contient  ce  qui  grouille  de  misère,  de 
vice  et  d'infection  dans  les  rues,  les  cabarets  et  les 
bouges  des  villes,  et  particulièremga#=Së^iNtvis.  On 
peut  y  étudier  les  progrès  de  r^^%îks'èment  intel- 
lectuel, moral  et  physique,  i^^  vin  etQ'absiïïthe, 
toutes  les  férocités  cynique^t^sa^glames^e  lySrgot. 

Dans  iVana  c'est  un  mo^e  plus^  J^rdeux' encore 
dans  sa  corruption  effrénée,  rei^£m|[f. -dès  théâtres 
et  des  cabotins,  la  foule  des  viveurs,  depuis  le 
lycéen  qui  se  lance  dans  ce  cloaque,  jusqu'au  vieil- 
lard et  au  tinancier  qui  s'y  effondrent. 

La  vie  des  ouvriers  auxquels,  avec  la  direction  re- 
ligieuse, toute  résignation  et  tout  espoir  ont  été  bar- 
barement  enlevés,  est  une  effrayante  géhenne  ;  l'as- 
pect des  mineurs  et  des  grévistes  de  Germinal  est 
encore  plus  violent,  plus  haineux  et  plus  bestial 
que  la  réalité. 

Il  semble  que  la  campagne  devrait  être  moins  re- 
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poussante  ;  il  y  a  dans  le  travail  en  plein  air,  dans 
l'atmosphère  des  champs  et  dans  cette  austère  pau- 
vreté des  laboureurs,  quelque  chose  qui  préserve 
de  certains  excès  et  de  certains  raffinements  de  vice 
propres  aux  agglomérations  des  villes  ou  des  usines. 
M.  Zola,  rompant  avec  la  tradition,  nous  montre  là 
des  brutes  pires  dans  leur  promiscuité  que  les  ani- 
maux au  milieu  desquels  ils  vivent.  La  Terre,  qui 
a  la  prétention  de  décrire  au  vrai  le  paysan  beau- 
ceron, est  une  infamie  qui  a  étonné  même  les  ad- 
mirateurs de  Pot-Bouille  et  du  Ventre  de  Paris.  Les 
lecteurs  s'y  sont  rués  avec  frénésie. 

Les  chemins  de  fer  ont  créé  une  classe  nouvelle 
qui  a  son  langage  et  ses  mœurs  à  part.  C'est  avec  le 
même  esprit  de  dénigrement  que  l'auteur  de  la 
Bête  humaine  a  essayé  de  nous  faire  connaître  ce 
milieu.  Heureusement  on  rencontre  dans  les  con- 
seils d'administration  des  grandes  compagnies, 
dans  les  bureaux  des  gares  et  sur  les  locomotives, 
autre  chose  que  des  monstres  de  luxure,  d'avarice, 
d'ivrognerie  et  de  sang. 

Nous  devons  en  dire  autant  de  V Argent.  Même 
après  tant  de  révélations,  qui  ont  mis  à  nu  cette  ar- 
mée d'agents  et  de  spéculateurs  véreux  qui  s'agitent 
autour  de  la  Bourse  et  s'enrichissent  de  la  crédulité 
publique,  ce  livre  a  su  calomnier  la  banque  et  la 
finance. 
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M.  Zola  est  épuisé  ;  il  ne  peut  plus  progresser  dans 
ce  qui  a  fait  sa  vogue.  Son  dernier  livre  n'a  eu 
qu'un  succès  de  curiosité  et  d'habitude  ;  la  masse 
des  lecteurs  l'a  trouvé  ennuyeux,  la  critique  tout  à 
fait  ridicule.  Monomane  coprographel  tel  sera  le 
dernier  mot  et  le  jugement  final  sur  l'homme  et 
l'œuvre.  Ce  qu'on  y  trouve  en  effet,  à  peu  près  ex- 
clusivement, c'est  bien  la  bête  humaine  dans  ce 
qu'une  imagination  qui  «  voit  obscène  »  peut  lui 
prêter  de  plus  brutal  et  de  plus  immonde;  et  tout 
cela  remué,  étalé,  analysé  avec  une  inconscience  et 
un  sans-façon  qui  stupéfient.  Le  sens  moral,  le  sens 
des  convenances  et  le  bon  sens  font  défaut  à 
M.  Zola  dans  de  telles  proportions  que  son  cas  pour- 
rait bien  relever  de  la  pathologie  encore  plus  que 
de  l'esthétique. 

Les  défenseurs  de  ce  singulier  client  invoquent  les 
droits  de  l'art  et  du  document  naturaliste.  Le  ro- 
mancier, dit-on,  doit  peindre  ce  qu'il  voit  et  voir 
ce  qui  est.  L'histoire  des  Rougon-Macquart  est  une 
monographie  de  la  famille  contemporaine  dans  les 
milieux  étudiés  par  l'auteur  ;  elle  est  impassible  et 
impitoyable  ;  par  cela  même  elle  est  belle  et  morale. 

Inutile  de  répéter  une  fois  de  plus  que  ce  plai- 
doyer pèche  doublement.  Le  roman,  aussi  bien  que 
les  autres  œuvres  littéraires,  doit  être  vrai,  sans 
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devenir  pour  cela  une  simple  reproduction  de  la 
réalité  ;  il  interprète  à  sa  manière  et  même  il  idéa- 
lise la  nature  ;  il  a  surtout  à  respecter  les  lois  éter- 
nelles et  supérieures  de  la  décence.  De  plus,  chez 
M.  Zola,  les  documents  sont  faux,  les  monstres  ima- 
ginaires, les  exceptions  présentées  comme  règles, les 
crimes  abominablement  exagérés;  la  partie  maté- 
rielle même,  les  détails  techniques  et  professionnels 
sont  invraisemblables.  Cette  exactitude,  dont  se 
targue  le  naturalisme  et  dont  il  se  fait  un  rempart 
et  une  arme,  n'existe  pas.  Paysans,  ouvriers,  ma- 
gistrats, cabotins,  mastroquets,  entremetteurs,  mé- 
caniciens, etc.,  ont  été  non  seulement  calomniés, 
mais  incompris  et  dénaturés  dans  leur  vie  et  leur 
langage. 

M.  Zola  voit  tout  à  travers  sa  lorgnette  de  Parisien 
et  de  romancier.  Les  spécialistes  ont  relevé  dans 
leur  partie  des  bévues  énormes  et  d'innombrables 
impossibilités;  mais  chacun  d'eux  admire  inévita- 
blement la  science  de  l'auteur  dans  ce  qu'il  lui  est 
impossible  de  contrôler.  Cette  profusion  de  mots 
et  de  descriptions  techniques  en  impose,  et,  lors 
même  qu'on  ne  comprend  plus,  l'idée  ne  vient  pas 
de  conclure  au  charlatanisme  et  à  la  mystification. 
Pour  tout  vérifier,  d'ailleurs,  il  faudrait  posséder  à 
fond  le  manuel  du  chimiste,  du  physicien,  du  miné- 
ralogiste, du  charpentier,  de  l'anatomiste,  du  vété- 
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rinaire,  de  la  sage-femme,  de  l'employé  des  chemins 
de  fer,  du  jurisconsulte,  de  l'agent  tle  change,  etc., 
etc.  Gomme  on  dit  vulgairement,  on  aime  mieux 
croire  que  d'y  aller  voir. 

En  réalité,  la  composition  des  romans  de  M.  Zola 
n'est  pas  aussi  difficile  qu'on  pourrait  le  penser,  et 
ses  imitateurs  font  déjà  mieux  que  lui  ;  il  ne  leur 
manque  plus  que  la  vogue. 

Pour  trouver  les  éléments  qui  entrent  dans  ces 
livres  il  faut  un  peu  d'imagination,  l'habitude  des 
manuels  Roret.  la  lecture  de  la  Gazette  des  Tribu- 
naux et,  ce  qui  est  un  peu  plus  difficile,  une  impu- 
dence sans  limites.  Le  résultat  peut  être  curieux 
comme  phénomène,  non  comme  beauté. 

Quant  à  ceux  qui  trouvent  là-dedans  une  gran- 
deur et  une  largeur  épiques,  des  pages  superbes, 
de  magistrales  descriptions,  etc.,  nous  avouons  ne 
pas  les  comprendre.  «  J'ai  beau  m'en  défendre,  dit 
M.  Jules  Lemaître,  ces  brutalités  mêmes  m'im- 
posent, je  ne  sais  comment,  par  leur  nombre,  et 
ces  ordures  par  leur  masse.  »  Les  proportions  ne 
changent  rien  à  la  nature  des  choses;  elles  pour- 
raient tout  au  plus  étonner;  mais  il  faudrait  être 
bien  pauvre  philosophe  pour  confondre  l'effet  phy- 
sique avec  la  beauté  esthétique. 

Peu  d'hommes  ont  écrit  plus  lourdement  et  plus 
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grossièrement  que  Zola;  on  trouverait  chez  des 
romanciers  de  quatrième  ordre  et  qui  impriment  à 
leurs  frais  plus  de  passages  remarquables  que  dans 
le  Ventre  de  Paris,  le  Bonheur  des  dames  ou  la  Joie 
de  vivre.  Nous  n'en  voulons  d'autres  preuves  que 
les  passages  les  plus  vantés  et  partout  cités  de  ce 
bestial  poème  où  l'on  trouve  à  peine  un  vestige 
d'humanité.  Voici  la  fameuse  procession  des  gré- 
vistes de  Germinal,  le  chef-d'œuvre  du  maître  et 
l'orgueil  de  l'école  naturaliste  : 

«  Les  femmes  avaient  paru,  près  d'un  millier  de 
femmes,  aux  cheveux  épars,  dépeignées  par  la 
course,  aux  guenilles  montrant  la  peau  nue,  des 
nudités  de  femelles  lasèes  d'enfanter  des  meurt-de- 
faim.  Quelques-unes  tenaient  leur  petit  entre  les 
bras,  le  soulevaient,  l'agitaient  ainsi  qu'un  dra- 
peau de  deuil  et  de  vengeance.  D'autres,  plus  jeunes, 
avec  des  gorges  gonflées  de  guerrières,  brandis- 
saient des  bâtons,  tandis  que  les  vieilles,  affreuses, 
hurlaient  si  fort  que  les  cordes  de  leurs  cous  dé- 
charnés semblaient  se  rompre.  Et  les  hommes 
déboulèrent  ensuite,  deux  mille  furieux,  des  gali- 
bots,  des  haveurs,  des  raccommodeurs,  une  masse 
compacte  qui  roulait  d'un  seul  bloc,  serrée,  con- 
fondue, au  point  qu'on  ne  distinguait  ni  les  culottes 
déteintes,  ni  les  tricots  de  laine  en  loques,  effacés 
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dans  la  même  uniform.ité  terreuse.  Les  yeux  brû- 
laient; on  voyait  seulement  les  trous  de  bouches 
noires  chantant  la  Marseillaise,  dont  les  strophes 
se  perdaient  en  un  mugissement  confus,  accom- 
pagné par  le  claquement  des  sabots  sur  la  terre 
dure.  Au-dessus  des  têtes,  parmi  le  hérissement 
des  barres  de  fer,  une  hache  passa,  portée  toute 
droite,  et  cette  hache  unique,  qui  était  comme 
l'étendard  de  la  bande,  avait,  dans  le  ciel  clair,  le 
profil  aigu  d'un  couperet  de  guillotine...  » 

Ce  morceau  ne  manque  pas  d'une  certaine  beauté 
sauvage;  mais  on  en  trouve  peu  de  semblables, 
et  il  y  a  là-dedans  plus  de  métier  que  de  talent, 
plus  de  violence  que  d'énergie. 

Il  ne  faut  point  tant  de  mystère  pour  expliquer 
la  vogue  de  Pot-Douille;  l'auteur  y  a  fait  couler  à 
pleins  bords  ce  qui  fait  les  délices  de  la  canaille. 
Pour  les  honnêtes  gens,  un  profond  dégoût  et  une 
noire  tristesse  planent  sur  cette  orgie  malpropre 
où  l'on  ne  voit  que  difformités  corporelles,  curio- 
sités physiologiques  et  pourritures  morales,  où  des 
instincts  de  luxure  et  de  ripaille  alcoolique  semblent 
être  l'obsession  de  la  chair  et  la  loi  de  la  vie. 

Un  homme  qui  flatte  ainsi  constamment  et  bas- 
sement les  fibres  honteuses  de  l'humanité  devrait 
être  honni  et  banni  de  toute  réunion  honnête,  par 
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les  mœurs  à  défaut  des  lois.  M.  Zola  voit,  au  con- 
traire, son  nom  exalté  par  une  presse  vénale  ;  les 
éditeurs  se  disputent  ses  manuscrits  sous  prétexte 
que  l'argent  n'a  pas  d'odeur;  les  titres  de  ses  livres 
s'étalelit  en  lettres  gigantesques  sur  les  murs  de  la 
capitale  et  des  villes  de  province,  longtemps  avant 
leur  apparition;  des  femmes  qui  ont  enfants  et  mari 
les  dévorent;  les  jeunes  filles  et  les  collégiens  en 
font  leur  régal  et  l'auteur  peut  es-pérer  d'être  aca- 
démicien. En  attendant  qu'il  souhaite  la  bienvenue 
à  ce  nouveau  collègue  sous  la  coupole  Mazarine,  le 
duc  d'Aumale  l'invite  à  sa  table! 

Voilà  oîi  nous  en  sommes  :  on  prend,  et  avec 
beaucoup  de  raison,  des  mesures  de  police  et  d'hy- 
giène publique  afin  d'épargner  la  lèpre  du  corps  à 
quelques  libertins,  et  on  permet  à  M.  Zola  de  jeter 
à  travers  le  monde  un  million  de  volumes,  bien 
plus  contaminés  et  bien  plus  infectieux  ! 


II 


Dans  l'immense  variété  de  malfaiteurs  qui  ran- 
çonnent le  public,  on  dislingue  l'homme  aux  ma- 
nières élégantes,  aux  gants  parfumés  et  au  langage 
de  bonne  compagnie  ;  ce  n'est  pas  le  moins  dange- 
reux. Plein  de  mépris  pour  le  pauvre  diable  qui 
attaque  le  promeneur  attardé  et  lui  propose  le  choix 
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classique  entre  la  bourse  ou  la  vie,  ce  chevalier  a 
réduit  son  industrie  en  science  et  en  art.  Il  prépare 
de  longue  main  des  coups  qui  lui  rapportent  gloire 
et  profit.  S'il  frappe,  c'est  avec  une  arme  de  luxe. 
Il  n'escalade  pas  les  murs  et  ne  brise  pas  les  portes, 
mais  il  se  les  fait  ouvrir  par  sa  bonne  mine,  ou  il 
les  ouvre  avec  de  fausses  clefs  qui  sont  des  bijoux. 
S'il  empoisonne,  c'est  dans  un  souper  fin,  avec  une 
drogue  savante.  Il  tient  à  pouvoir  se  présenter  dans 
les  cercles  et  les  boudoirs,  aux  champs  de  courses, 
aux  coulisses  des  théâtres.  Des  gentilshommes  au- 
thentiques lui  serrent  la  main  et  l'invitent  à  dé- 
jeuner. Regardez  bien  pourtant  et  de  près  :  il  y  a 
quelque  chose  d'étrange  sur  cette  physionomie. 
L'escroc  se  trahit  à  travers  ce  langage  raffiné  et  ce 
luxe  criard,  comme  le  cuivre  des  fausses  monnaies 
perce  à  travers  le  métal  précieux  qui  le  couvre. 

M.  Guy  de  Maupassant  fait  une  figure  semblable 
dans  l'armée  des  malfaiteurs  littéraires.  C'est  un 
styliste  qui  s'applique,  qui  choisit  minutieusement 
ses  épithètes  et  qui  cisèle  ses  phrases.  11  est  réelle- 
ment fort.  Cet  aristocrate  se  croirait  insulté  si  on 
comparait  son  élégance  à  la  platitude  d'Ohnet  ou  à 
la  trivialité  de  Zola.  La  popularité  même  de  ces 
écrivains  serait  pour  lui  une  raison  de  les  dédai- 
gner; il  faut  des  couleurs  vulgaires  et  un  dessin 
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grossier  pour  séduire  ce  public  tout  à  fait  inca- 
pable de  délicatesse  artistique.  Mais  derrière  ce 
purisme  hautain  se  cache  une  perversité  fangeuse. 
VI.  Zola  est  l'énorme  et  lourd  scarabée  qui  s'abat, 
se  traîne  et  s'enfouit  gravement  dans  l'ordure  ; 
M.  Guy  de  Maupassant  est  le  coléoptère  étincelant 
3omme  une  pierre  fine  et  qui  n'en  vit  pas  moins  de 
cadavres,  la  mouche  d'or  venimeuse  qui  se  plaît  aux 
purulences  et  dont  la  piqûre  imperceptible  laisse 
ians  l'organisme  un  trouble  rongeur,  parfois  mortel. 
Cette  littérature,  au  premier  coup  d'œil  vigou- 
reuse et  ferme,  perd  singulièrement  de  sa  valeur  à 
la  réflexion.  Il  y  a  là  aussi  plus  de  procédé  que  de 
puissance,  plus  de  réalisme  voulu  que  de  véritable 
3bservation.  L'analyse  y  est  matérielle,  menue  et 
iégénère  en  description  monotone.  Les  détails  inu- 
tiles et  qui  masquent  le  vide  d'idées,  la  vulgarité 
ies  sentiments  abondent  partout.  Rien  de  plus 
acile  que  d"y  signaler  des  chevilles,  du  rem- 
plissage, des  banalités  et  des  artifices  de  métier. 
Jn  long  inventaire  sera,  par  exemple,  jeté  brus- 
juement  au  travers  d'une  narration  pathétique;  un 
personnage,  sous  le  coup  d'une  émotion  qui  doit 
'absorber  tout  entier,  s'amuse  à  des  comparaisons, 
'.  des  souvenirs  et  à  des  enjolivements  d'humaniste  ; 
ine  héroïne,  en  proie  à  une  âpre  souffrance  ou  à 
ine  passion  vive,  se  préoccupe  de  la  couleur  de  sa 
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robe,  (le  la  forme  de  son  canapé  ou  de  la  décoration 
de  son  boudoir.  Effet  de  l'habitude  !  à  tout  instant 
le  lecteur  attentif  sent  le  faire  du  romancier  et  le 
tic  du  descriptif  à  outrance. 

Un  habile  homme  nous  signale  un  défaut  plus 
grave  :  l'auteur,  désormais  sûr  de  son  public,  ne  se 
gênerait  pas  pour  prendre  son  bien  un  peu  partout 
en  rajeunissant  de  vieux  contes:  autant  de  frais 
d'invention  épai^gnés,  ce  qui  est  beaucoup  dans  un 
siècle  où  le  temps  est  de  la  monnaie. 

M.  Guy  de  Maupassant  est  trop  roué,  trop  rail- 
leur, trop  froid,  peut-être  trop  pervers,  pour  avoir 
cette  bonhomie  malicieuse  qui  ravit  dans  les  vieux 
fabliaux  et  qui  nous  entraîne  après  avoir  d'abord 
séduit  l'auteur.  Il  faut  être  naïf  pour  se  piper  ainsi 
soi-même  et  M.  Guy  de  Maupassant  ne  le  paraît 
guère.  Sa  manière  sobre,  vive  et  rapide  dans  sa 
précision  réaliste,  est  bien  inférieure  à  celle  des 
maîtres  qu'il  imite,  de  La  Bruyère,  de  Xavier  de 
Maistre,  de  Le  Sage,  ou  tout  simplement  d'Ourliac, 
de  Mérimée  et  de  Sandeau.  Il  y  a  dextérité  de  main, 
il  n'y  a  pas  d'âme  et  c'est  parla  que  les  livres  valent 
et  vivent. 

i 

Ces  défauts  purement  littéraires  sont  peu  de  chose 
pour  nous,  à  côté  des  énormités  morales  qui  les 
accompagnent;  car,  de   l'aveu   des    critiques  les 
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moins  prudes,  M.  Guy  de  Maupassant  est  un  des 
écrivains  les  plus  hardis,  c'est-à-dire  les  plus  cor- 
rupteurs du  jour,  non  seulement  par  l'obscénité  des 
thèmes  qu'il  préfère  et  par  la  crudité  technique  des 
détails  qu'il  met  en  relief,  mais  surtout  par  l'ab- 
sence voulue  de  pensée  morale  et  l'indifférence 
complète  à  ce  qui  est  bien  ou  mal. 

Les  habitudes  libidineuses,  les  crimes  les  plus 
variés  que  l'œil  puisse  voir  ou  l'imagination  rêver 
à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  dans  les  salons 
de  la  grande  dame,  dans  les  boudoirs  des  demi- 
mondaines,  dans  les  bouges  infects,  dans  les  bureaux 
des  administrations  publiques,  dans  les  granges  et 
les  écuries  des  fermes,  en  wagon  ou  en  diligence, 
toutes  les  puanteurs  physiques  et  morales  s'entas- 
sent dans  ses  livres.  Les  vices  des  civilisations 
pourries  et  des  sociétés  barbares,  la  lubricité 
ingénue  et  le  désordre  hypocrite  s'y  montrent  tour 
à  tour  sous  des  formes  comiques  ou  terribles.  Boule 
de  suif,  Marroca,  l'Héritage,  l'Aveu,  Une  Vendetta, 
Histoire  d'une  fille  de  ferme,  etc.,  c'est  le  vol,  l'as- 
sassinat, la  luxure,  la  trahison  et  la  cupidité  dans  ce 
qu'ils  ont  de  plus  hideux  et  de  plus  aigu;  jamais 
un  mouvement  de  répulsion  ou  de  repentir  ne  tra- 
verse le  récit. 

Pour  l'auteur  comme  pour  ses  tristes  héros  une 
loi  supérieure  aux  exigences  de  l'animalité  n'existe 
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pas;  tout  au  plus  quelques  convenances  sociales, 
des  caprices  de  mode  et  des  instincts  de  propreté 
physique.  Jouir  le  plus  vivement  et  le  plus  long- 
temps possible  des  personnes  et  des  choses,  des 
rayons  du  soleil  et  des  caresses  de  la  brise,  c'est  le 
but  suprême.  Religion,  famille,  mariage,  honneur, 
respect  de  soi  et  des  autres,  autant  de  formules 
puériles;  on  en  parle  comme  de  la  coupe  des  habits 
et  des  accidents  de  l'air.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  ni 
père,  ni  mère,  ni  enfants,  ni  femme,  ni  mari,  ni 
frères,  ni  maîtres  et  serviteurs,  ni  compatriotes  et 
amis;  il  y  a  des  brutes  mâles  ou  femelles  qui  ont 
des  appétits  et  des  nerfs,  des  répugnances  ou  des 
attraits,  qui  cherchent  à  écarter  la  peine  et  à  se 
procurer  le  plaisir,  chacune  à  sa  manière  et  à  sa 
mesure.  Devoir,  sacrifice,  pitié,  admiration,  patrio- 
tisme, charité,  courage,  art  et  science,  tout  ce  que 
leii  moralistes  regardent  comme  pur  et  saint,  tout 
ce  que  les  artistes  rêvent  comme  grand  et  beau, 
tout  ce  qui  suppose  une  règle  et  un  ordre  imma- 
tériel est  à  peu  près  inconnu.  Si  les  mots  se  ren- 
contrent encore  c'est  dans  un  sens  dénaturé  et  par 
un  simple  effet  d'habitude;  ils  ont  perdu  leur  noble 
signification  et  n'expriment  plus  que  des  manières 
de  sentir,  des  conséquences  agréables  ou  pénibles 
de  la  jouissance. 
En  face  de  l'animal  humain,  M.  Guy  de  Maupas- 
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sant  analyse  avec  le  même  intérêt  tous  les  effets  et 
toutes  les  nuances  de  ses  instincts  ;  il  décrit  avec  le 
même  soin  tout  ce  qui  sagite  au  fond  de  la sentine 
sociale.  C'est  la  théorie  de  l'art  matérialiste  de 
M.  Taine,  rigoureusement  appliquée  par  un  adroit 
ouvrier  qui  met  sa  gloire  à  peindre  toutes  les  fibres, 
tous  les  tressaillements,  tous  les  reflets,  et  de  pré- 
férence toutes  les  aberrations  de  la  chair  dans  son 
délire  le  plus  affolé. 

Cette  vue  prolongée  de  vices,  de  bassesses  et  de 
satisfactions  ignobles,  ce  long  effort  caché,  mais 
continu  pour  reproduire  dans  chaque  lecteur  les 
scènes  et  les  mouvements  honteux  qu'il  décrit, 
cette  insistance  à  écarter  toute  idée  de  règle  morale 
ou  de  foi  religieuse,  tout  cet  ensemble  à  la  fois 
brutal  et  raffiné  est  profondément  corrupteur,  plus 
pernicieux  peut-être  que  la  manie  inconsciente  et 
presque  sereine  de  M.  Zola. 

■  Ajoutons  ici  une  réflexion  qui  nous  est  particu- 
lièrement venue  en  parcourant  Fort  comme  la  mort, 
le  moins  dévergondé  des  livres  de  l'auteur.  Pour 
qui  n'a  pas  l'âme  fermée  à  toute  idée  supérieure, 
c'est  un  spectacle  effroyablement  triste  que  celui 
d'un  homme  de  talent  enfoncé  dans  cette  besogne 
malfaisante.  On  peut  néanmoins  en  tirer  quelque 
profit  et  y  trouver  une  démonstration  à  rebours  de 
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la  nécessité  et  de  la  divinité  du  christianisme.  Voilà 
donc  l'homme  livré  à  lui-même  !  c'est  la  plus  mé- 
chante et  la  plus  impure  des  brutes.  L'avarice  sor- 
dide et  la  luxure  sauvage  gouvernent  sa  vie. 
Acquérir  et  jouir,  il  ne  songe  qu'à  cela.  Pour  le 
détacher  et  le  relever  de  cette  fange,  il  faut  assuré- 
ment une  vertu  surhumaine  et  divine.  Pour  faire 
fleurir  la  chasteté  et  la  pauvreté  évangéliques  sur 
ce  fumier,  il  faut  une  force  infinie. 

Une  autre  chose  encore  frappe  çà  et  là  dans  les 
œuvres  de  M.  Guy  de  Maupassant  :  c'est  l'impuis- 
sance des  plaisirs  à  remplir  l'àme  et  l'amertume 
implacable  qui  est  au  fond  de  l'ivresse  des  sens.  Ce 
vide  se  creuse  à  mesure  que  la  vie  s'en  va.  La  sève 
de  la  jeunesse,  le  tourbillon  des  fêtes,  les  étourdis- 
sements  de  la  passion  ou  de  la  gloire  trompent 
quelque  temps;  mais  pour  les  heureux  arrivent  les 
tortures  de  la  désillusion  et  de  la  lassitude. 

Voyez  les  débuts  de  Vie  errante  et  la  un  de  Fort 
comme  la  mort!  peut-on  imaginer  supplice  plus 
douloureux  et  plus  ignominieux  que  celui  des 
héros?  Ils  ont  vécu  dix  ans  dans  l'adultère,  sans 
l'apparence  d'un  remords  ;  mais  tout  à  coup  ce  à 
quoi  ils  ont  attaché  leur  bonheur  et  leur  vie  branle 
et  fuit.  La  pauvre  femme  lutte  en  désespérée  contre 
les  cheveux  blancs,  contre  les  rides  et  la  vieillesse; 
elle  a  beau  faire,  c'est  en  elle  la  ruine  irrémédiable, 
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autour  d'elle  l'abandon  à  peine  dissimulé.  C'est  fini, 
lini  sans  espoir;  ces  premières  larmes  ne  s'arrête- 
ront jamais  ;  elles  deviendront  plus  rapides,  plus 
brûlantes,  plus  dédaignées,  jusqu'à  ce  que  la 
source  qui  en  contenait  tant  soit  tarie  ;  cette  con- 
solation des  pleurs  sera  elle-même  supprimée  ! 

L'amour  fait  défaut  à  la  femme  coupable  au  mo- 
ment même  où  elle  en  aurait  le  plus  besoin.  L'égoïste 
<jui  la  délaisse  est  aussi  misérable  et  ne  trouve  ni 
joie  ni  liberté  dans  sa  trahison.  Après  la  mère,  flé- 
trie maintenant  et  presque  odieuse,  il  regarde  et 
admire  la  fille  dans  toute  la  grâce  et  la  poussée  de 
ses  dix-huit  ans  ;  dans  ce  milieu  on  ne  voit  aucune 
indécence  à  cela.  Mais  l'enfant  ne  s'aperçoit  même 
pas  des  supplications  et  des  tourments  de  cet 
homme  en  cheveux  gris,  qui  se  pare  pour  elle  et 
s'épuise  à  trouver  des  moyens  pour  attirer  son 
attention.  Elle  sourit  à  ceux  qui  ont  la  jeunesse, 
,  la  beauté,  la  force  et  l'avenir;  il  faut  que  le  mal- 
heureux se  résigne  à  comprendre  que  le  festin  est 
terminé,  qu'il  dévore  sa  passion  dans  le  silence 
et  la  solitude.  Incapable  à  la  fois  de  se  vaincre  et 
de  supporter  son  angoisse  jalouse,  il  va  se  précipiter 
sous  la  roue  d'un  omnibus  et  met  fin  à  tant  d'igno- 
minie par  le  suicide.  La  douleur  de  son  amante, 
accourue  à  son  chevet  dagonie,  ne  peut  l'attendrir 
ni  le  ramener. 
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Au  fond,  se  sont-ils  jamais  aimés?  Ils  en  doutent 
eux-mêmes;  ce  souci  les  brûle  et  jette  ses  per- 
plexités sur  leurs  intimes  épanchements  : 

«  Non,  vous  aimez  en  moi  une  femme  qui  satis- 
fait les  besoins  de  votre  cœur,  une  femme  qui  ne 
vous  a  jamais  fait  une  peine  et  qui  a  mis  un  peu 
de  bonheur  dans  votre  vie.  Cela,  je  le  sais,  je  le 
sens.  Oui,  j'ai  la  conscience,  j'ai  la  joie  ardente  de 
vous  avoir  été  bonne,  utile  et  secourable.  Vous  avez 
aimé,  vous  aimez  encore  tout  ce  que  vous  trouvez 
en  moi  d'agréable,  mes  attentions  pour  vous,  mon 
admiration,  mon  souci  de  vous  plaire,  ma  passion, 
le  don  complet  que  je  vous  ai  fait  de  mon  être 
intime.  Mais  ce  n'est  pas  moi  que  vous  aimez,  com- 
prenez-vous? Oh  !  cela  je  le  sens  comme  on  sent  un 
courant  d'air  froid.  Vous  aimez  en  moi  mille  choses, 
ma  beauté  qui  s'en  va,  mon  dévouement,  l'esprit 
qu'on  me  trouve,  l'opinion  qu'on  a  de  moi  dans  le 
monde,  celle  que  j'ai  de  vous  dans  mon  cœur;  mais 
ce  n'est  pas  moi,  moi,  rien  que  moi,  comprenez- 
vous  »?... 

Ah  !  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  sort  du  de- 
Toir  et  que  l'homme  ou  la  femme  s'abandonne  à  la 
passion.  On  a  beau  se  mentira  soi-même  et  tromper 
les  autres  ;  une  détresse  inénarrable  pèse  sur  l'âme 
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sans  Dieu.  La  vie  est  triste,  la  vieillesse  intolérable, 
et  surtout  il  est  difficile  de  mourir  ! 

Ce  besoin  torturant  d'espérance,  cette  soif  âpre 
d'aimer  et  d'être  aimé,  ce  désir  toujours  inassouvi 
de  vivre  d'une  vie  intense  et  perpétuellement  ra- 
jeunie, qu'est-ce  autre  chose  que  la  soif  de  l'infini, 
le  besoin  de  Dieu,  le  désir  des  joies  immortelles 
que  la  chair  et  le  temps  ne  peuvent  donner? 

Au  fond,  quoique  l'auteur  ne  le  dise  jamais, 
quoique  ses  personnages  ne  le  soupçonnent  que 
vaguement,  tout  leur  a  manqué,  même  aux  heures 
les  plus  riantes  et  les  plus  pleines.  Ce  qu'ils  appel- 
lent félicité  n'était  qu'un  aQolement  des  sens  et  de  la 
raison,  une  ivresse  traversée  par  de  terribles  doutes 
et  de  honteux  frissons.  Et  ce  semblant  de  bonheur 
s'évanouit  quelquefois  très  vite  et  à  la  première 
difficulté,  toujours  devant  l'inexorable  vieillesse  et 
l'inexorable  mort  !  11  faudrait  revenir  à  Dieu  ;  mais 
ils  ne  le  connaissent  pas,  ils  ne  l'aiment  pas  ;  ils  ne 
■l'ont  jamais  prié,  et  leurs  demandes  impures  se- 
raient un  blasphème. 

La  passion  n'est  pas  nouvelle  ;  mais  autrefois, 
grâce  à  l'éducation  chrétienne,  la  foi  survivait  à 
toutes  les  défaillances  ;  il  était  ordinaire  de  voir 
des  vies,  ravagées  par  de  furieux  et  romanesques 
entraînements,  s'achever  dans  une  calme  et  digne 
vieillesse,  et  se  couronner  par   une  vaillante  et 
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sainte  mort.  Aujourd'luii  ces  consolants  phéno- 
mènes sont  rares;  l'existence  se  traîne  dans  le 
désordre  et  sombre  dans  le  désespoir.  Les  contes 
et  les  livres  de  M.  Guy  de  Maupassant  sont  de 
nature  à  perpétuer  et  à  multiplier  ces  douloureux 
résultats  ;  c'est  pourquoi  la  plupart  sont  des  crimes. 


m 


Cette  sorte  de  moralité,  que  l'on  peut,  à  la 
rigueur,  tirer  de  M.  Guy  de  Maupassant,  devient 
plus  difficile  avec  Richepin,  parce  que  la  chute 
dans  le  mal  est  plus  voulue  et  plus  profonde.  L'au- 
teur des  Gueux,  des  Blasphèmes,  des  Caresses,  et 
de  la  Mer  a  été  longtemps  universitaire.  Ce  n'est 
pas  un  artiste  qui  se  borne  à  ignorer  la  morale,  ni 
un  passionné  qui  s'égare  dans  le  rêve  ou  se  cabre 
contre  la  loi,  prouvant  qu'il  y  croit  encore  par 
l'acharnement  avec  lequel  il  la  brave  et  la  poursuit. 
C'est  le  cuistre  nourri  de  latin,  de  grec  et  de  phi- 
losophie, très  fort  en  rhétorique,  expert  à  toutes 
les  entreprises  littéraires  et  rompu  aux  ruses  du 
métier,  mais  sans  croyances  et  sans  flamme,  avide 
de  bruit,  fier  d'étonner  et  d'épouvanter  le  public. 
Prose  et  vers,  roman  et  idylle,  ode  et  drame,  ce 
roué  se  sent  capable  de  tout  ce  qui  ne  demande  que 
la  souplesse  des  doigts  et  l'arrangement  des  mots  ; 
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il  a  par  excellence  le  savoir-laire  du  trompe-l'œil. 

Sans  principes  assurément,  probablement  sans 
illusions,  sa  dextérité  n'est  gênée  par  rien.  Il  imi- 
tera les  plus  forts,  les  égalera,  les  dépassera  même, 
exagérant  leurs  qualités  et  leurs  défauts,  surtout 
leur  corruption.  En  sceptique  avisé  il  n'oublie  pas 
de  regarder  de  quel  côté  tournent  les  girouettes, 
pour  prendre  le  vent.  Zola  fait  la  Terre,  Ricliepin 
la  refait  dans  le  Cadet. 

On  sent  dans  Musset  quelque  soubresaut  de  la 
conscience,  un  souvenir  lointain,  sinon  le  respect 
de  la  morale  et  de  la  dignité  humaine  ;  c'est 
poui'quoi  de  la  fange  des  Contes  iCEspagne  et 
d'Italie,  de  l'orgie  voluptueuse  de  Namouna  et 
Rolla  montent  quelques  cris  de  l'âme.  Il  reste 
quelques  lueurs  dans  cette  nuit,  quelques  fibres 
saines  dans  cette  pourriture,  des  regrets  dans  ce 
cœur.  Richepin  met  sa  gloire  et  son  art  à  suppri- 
mer tout  cela,  à  parodier  froidement,  systémati- 
quement, jusqu'au  bout,  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
pur  et  de  frais  dans  l'homme.  //  me  reste  d'avoir 
pleuré,  disait  l'auteur  des  iV«i/5;  Richepin  ne  voit 
dans  les  larmes  qu'un  composé  chimique,  et  il  en 
donne  l'analyse  en  vers  richement  rimes.  Avec  une 
rage  de  lettré  haineux  et  de  déclassé  jaloux,  il  met 
son  érudition  classique  et  sa  science  de  normalien 
au  service  de  la  perversité. 
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Ce  poseur  fanfaron,  soyez-en  sûr,  se  connaît  à 
merveille  et  s'estime  à  son  prix.  L'ignorant  et  lourd 
Flaubert  pouvait  se  croire  un  grand  écrivain,  parce 
qu'il  notait  minutieusement  et  péniblement  tout  ce 
qui  lui  tombait  dans  l'œil  et  parce  qu'il  évitait  les 
hiatus;  Bourget  se  dit  psychologue  parce  quil 
habille  de  phrases  tortillées  les  lieux  communs  à  la 
mode;  Richepin  n'a  pas  ces  joies  naïves.  Il  sait  que 
«  c'est  un  métier  que  de  faire  un  livre,  comme  de 
faire  une  pendule  »  ;  mais  il  n'ignore  pas  «  qu'il 
faut  exprimer  le  vrai,  pour  écrire  naturellement, 
fortement,  délicatement  »,  et  que 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

Par  conséquent,  il  sait  aussi  qu'il  est  incapable  de 
composer  une  de  ces  œuvres  qui  élèvent  Lesprit  et 
rendent  l'homme  meilleur  en  lui  inspirant  des  sen- 
timents nobles  et  courageux,  un  livre,  une  pièce 
vraiment  originale  où  vibre  une  âme  puissante  et 
vertueuse,  où  l'on  retrouve  du  moins  l'accent  d'une 
Qature  sincère  jusque  dans  ses  emportements  et 
ses  faiblesses.  Bossuet,  Corneille,  Racine,  La  Fon- 
taine, Lamartine,  et  au  dessous  madame  de  La- 
fayette,  Octave  Feuillet,  George  Sand  pouvaient 
îspérer  de  réveiller  les  échos  de  l'àme  humaine, 
parce  qu'ils  associaient  leur  âme  à  leurs  écrits. 
Richepin  n'a  pas  cette  ressource;  il  bafouera  donc 
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ce  qu'il  ne  saurait  chanter.  II  dénigrera,  il  rabais- 
sera, il  s'efforcera  de  rendre  burlesque  ce  qui  fait 
la  consolation  ou  la  solidité  de  ce  pauvre  monde,  la 
religion,  la  famille,  le  patriotisme,  l'amour,  la 
piété,  le  courage  et  la  douleur  elle-même. 

Il  rend  la  pauvreté  hideuse  et  terrible  en  mon- 
trant, sous  les  haillons  des  misérables  et  dans  les 
taudis  des  gueux  de  la  ville  ou  des  champs,  la 
débauche  abjecte,  la  jalousie  meurtrière,  tous  les 
vices  sans  nom,  toutes  les  souillures  de  l'àme  et  du 
corps.  C'est  une  manière  comme  une  autre,  plus 
facile  et  plus  efficace  aussi  de  nos  jours,  de  se  sin- 
gulariser, et  «  d'épater  le  bourgeois  ».  On  prend 
si  volontiers  l'éndrmité  pour  la  grandeur,  l'inso- 
lence pour  la  force,  l'impiété  pour  la  philosophie 
et  l'argot  débraillé  pour  une  langue  hardie  !  Théo- 
phile et  Scarroii  avaient  déjà  fait  ce  calcul  et  près-  . 
que  trompé  leur  siècle;  mais  ils  étaient  timides 
encore  et  le  goût  de  leur  siècle  trop  pur. 

D'ailleurs,  aucun  vestige  de  courage  dans  cette 
attitude  de  P.ichepin  ;  il  sait  qu'il  a,  pour  jouer  ce 
rôle  de  gouailleur  et  de  malfaiteur  intellectuel,  une 
langue  et  une  versification  rompues  à  toutes  les 
roueries,  un  gros  de  lecteurs  capables  de  tout  sup- 
porter et  de  tout  applaudir.  La  presse  lui  fera  des 
réclames  tant  qu'il  en  pourra  désirer  et  payer  ;  les 
protestations  de  quelques  honnêtes  gens  en  faveur 
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de  la  vieille  morale  ne  seront  qu'une  amorce  de 
plus.  La  fin  du  siècle  se  rue  aux  putridités  avec  la 
furie  d'un  vieillard  libidineux. 

Pareil  succès  ne  peut  durer  ;  que  lui  importe  ! 
L'ancien  professeur  a  retenu  assez  de  philosophie 
pour  se  moquer  de  la  gloire  comme  de  la  vertu.  Ce 
qu'il  veut,  c'est  ce  qui  sonne:  les  grands  tirages 
qui  rapportent  beaucoup  de  billets  de  mille... 

Tels  semblent  être,  en  définitive,  le  tempérament 
et  l'idéal  de  ce  professeur  universitaire  devenu 
poêle  et  romancier.  La  critique,  peu  soucieuse  des 
âmes  et  très  indulgente  au  succès  et  au  scandale, 
compare  volontiers  Richepin  à  «  un  beau  saltim- 
banque aux  biceps  roulants  «,  qui  jongle  avec  des 
boules  creuses  mais  luisantes  et  sonnantes,  et  qui 
a  la  vanité  et  le  besoin  d'épouvanter  les  specta- 
teurs par  le  cynisme  de  son  boniment  et  l'horrible 
facétie  de  ses  révoltes  antisociales.  La  silhouette  du 
commissaire  de  police  entrevue  dans  le  lointain 
ferait  bien  vite  rentrer  ce  virtuose  dans  l'ordre  et 
un -gouvernement  un  peu  propre  ne  le  tolérerait 
pas  longtemps. 

IV 

René  Maizeroy  est  un  pseudonyme  ;  l'écrivain  a 

eu  le  bon  sens  et  la  pudeur  de  ne  pas  attacher  aux 
œuvres  impures  qu'il  lance  dans  le  monde  avec  une 
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déplorable  facilité,  le  nom  sans  doute  honorable  de 
son  père  et  de  ses  frères  et  sœurs,  le  nom  qu'il 
voudrait  laisser  à  ses  enfants.  Malgré  le  sans-gêne 
moderne,  il  serait  malaisé  de  s'annoncer  en  bonne 
compagnie  comme  l'auteur  des  Deux  amies  et  de  la 
Peau.  L'homme  qui  consentirait  à  livrer  sa  fille  à 
pareil  gendre  serait  le  plus  abject  des  imbéciles. 
C'est,  du  reste,  le  seul  scrupule  que  nous  connais- 
sions à  ce  malheureux,  le  scrupule  qui  reste  aux 
comédiens  et  aux  courtisanes  après  être  tombés 
tout  entiers  dans  l'ignominie  :  ils  veulent  garder 
intact  le  nom  de  leur  enfance  et  de  leur  famille, 
comme  un  dernier  lambeau  de  l'honneur  perdu. 

René  Maizeroy  paraît  encore  jeune,  quoiqu'il  ait 
écrit  une  vingtaine  de  volumes.  En  longeant  les 
quais,  depuis  Notre-Dame  jusqu'à  la  Cour  des 
Comptes,  c'est  un  de  ceux  que  l'on  rencontre  le 
plus  fréquemment  dans  les  boîtes  à  dix  sous  ;  il  y 
en  a  peu  où  l'on  n'en  trouve  quelque  exemplaire; 
dans  certaines  c'est  par  brassées.  Le  public  ne  se 
gêne  pas  avec  ce  dignitaire  du  parapet;  mais  cette 
manière  d'accueil  doit  lui  être  assez  indilîérente. 

René  Maizeroy  n'a  pas  été  de  l'Université  ;  il  ne  se 
donne  pas  les  airs  d'un  truand  en  révolte  contre  la 
civilisation,  la  richesse  et  les  lois  sociales.  On  se  le 
figure  naturellement,  à  tort  peut-être,  comme  un 
pauvre  garçon  qui  a  besoin  de  beaucoup  d'argent  et 
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qui  met  en  coupe  réglée  son  imagination  méridio- 
niale,  sa  rapidité  d'exécution  et  par-dessus  tout  la 
curiosité  malsaine  des  multitudes.  Les  titres  même 
de  ses  livres  ne  laissent  aucun  doute  sur  l'inten- 
tion: le  simple  catalogue  en  doit  être  rigoureu- 
sement proscrit  comme  dangereux  et  obscène. 
Ceux  qui  les  demandent  aux  bibliothèques  des 
chemins  de  fer  ou  aux  boutiques  des  libraires  n'ont 
pas  habituellement  le  soupçon,  même  vague,  du 
style,  de  la  couleur  locale,  de  la  vraisemblance  mo- 
rale et  de  rexactitudc  matérielle.  Classiques  ou 
romantiques,  idéalistes  ou  réalistes,  décadents  ou 
impressionnistes,  tous  ces  systèmes  les  tourmen- 
tent infiniment  peu.  Que  la  scène  soit  sur  terre  ou 
sur  mer,  en  Provence  ou  en  Savoie,  à  Paris,  à 
Venise  ou  en  pays  basque,  au  quartier  latin  ou  dans 
une  caserne  de  cavalerie,  dans  un  boudoir  parfumé 
ou  dans  une  cour  de  ferme,  ce  que  l'on  achète,  ce 
que  l'on  attend,  ce  que  l'auteur  se  hâte  de  prodi- 
guer, c'est  quelque  scène  voluptueuse  racontée 
aussi  crûment  que  possible,  un  tableau  d'orgie 
croqué  sur  le  vif,  un  dialogue  crapuleux  d'après 
nature.  Après  avoir  servi  vingt  fois  cette  orde  et 
ignoble  pâtée,  René  Maizeroy  sait  trop  bien  que  son 
troupeau  de  fidèles  lecteurs  en  redemandera  encore 
avec  des  grognements  de  plaisir  et  qu'il  ne  voudra 
que  de  cela.  Rien  de  plus  déshonorant   pour  la 
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nature  humaine  que  l'infaillibilité  de  ce  calcul. 

Il  est  facile  de  constater,  dans  les  nombreux 
exemplaires  que  feuillette  la  brise  sur  les  bords  de 
la  Seine,  que  les  endroits  lus  et  relus,  les  poges 
marquées  d'un  signe  comme  plus  savoureuses  et 
dont  il  faut  régaler  ses  connaissances,  sont  invaria- 
blement les  plus  sales  et  les  plus  bêtes  du  volume. 
Quelques  descriptions  mieux  venues,  mais  relative- 
ment honnêtes,  ont  été  franchies  d'un  saut. 

A  quoi  bon  alors  perdre  son  temps  à  de  fines 
analyses,  à  des  observations  délicates,  à  de  piquants 
dialogues,  à  la  vérité  des  caractères  et  des  mœurs, 
à  delaborieuses  peintures  d'émotions  ou  de  paysages, 
à  des  agencements  ingénieux  de  personnages  ou 
d'événements,  à  des  subtilités  de  penséeou  de  style? 

Ceux  pour  lesquels  écrit  Maizeroy  n'ont  cure 
ni  souci  de  semblables  perles  et  ce  serait  être  un  peu 
bien  sot  et  bien  dupe  que  de  se  fatiguer  à  leur  en 
enfiler.  C'est  lodeur  de  la  truffe  plus  que  celle  des 
violettes  qui  les  attire,  et  les  sombres  plaisirs  d'un 
cœur  mélancolique  les  trouveraient  très  insensibles. 
Ils  acceptent  et  pardonnent  tout,  pourvu  qu'on  les 
corrompe  et  qu'on  les  méprise.  Le  vice  leur  suffît. 

Une  anecdote  nous  revient  ici,  très  caractéris- 
tique ;  on  nous  permettra  de  la  raconter.  Dans  une 
gare  de  la  banlieue,  deux  jeunes  filles  d'assez  élé- 
gante tournure  délibéraient   vivement  sur  l'achat 
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d'un  livre.  L'une  voulait  je  ne  sais  quel  volume  et 
semblait  y  tenir;  l'autre  avait  jeté  ailleurs  son 
dévolu.  Le  temps  pressait  ;  pour  emporter  l'affaire 
dassaut  par  une  raison  péremptoire,  la  plus  délurée 
dit  à  sa  compagne  :  «  Mais  prends  donc  Maizeroy, 
sotte  ;  c'est  bien  plus  cochon.  »  Le  mot  est  un  peu 
gros;  mais  il  condense  toute  la  théorie  littéraire  du 
romancier  et  toutes  les  exigences  de  ses  lecteurs 
habituels. 


II  semblerait  impossible  d'être  plus  brutalement 
et  plus  cyniquement  corrompu  et  corrupteur  que 
René  xMaizeroy;  c'est  une  erreur.  11  y  a  pire,  même 
sans  descendre  dans  le  cloaque  de  la  littérature 
prohibée.  Il  faut,  il  est  vrai,  que  le  juif  s'en  mêle. 
C'est  ici  surtout  qu'il  est  difhcile  de  s'exprimer.  Le 
voisinage  d'un  bourbier  est  toujours  malsain  ;  lors 
même  qu'il  n'y  aurait  aucun  danger  d'y  tomber, 
c'est  un  spectacle  répugnant  que  nous  ne  voulons 
infliger  ni  aux  autres,  ni  à  nous-même. 

Catulle  Mendès  est  le  Sillery  à  tignasse  blonde 
dont  parle  M.  F.  Coppéedans  Toute  une  jeunesse  et 
qui  tombe,  de  chute  en  chute,  dans  le  roman  por- 
nographique. Le  public  faisait  maigre  accueil  aux 
vers  du  Parnassien,  malgré  les  ciselures  de  la  forme 

6. 


102  LES  MALFAITEURS   LITTÉRAIRES 

et  le  libertinage  des  pensées.  Est-ce  pour  ce  motif 
qu'il  a  déserté,  ou  à  peu  près,  les  sommets  de  la 
rime  riche  et  rare  pour  se  faire  conteur?  On  peut  le 
croire;  les  fils  d'Israël  n'ont  pas  l'habitude  de 
s'obstiner  à  la  poursuite  d'un  rêve  bleu  quand  ils 
peuvent  saisir  une  réalité  sonnante  et  solide.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  prose  de  Catulle  Mendès  est  assez 
chiche,  quelque  chose  de  mièvre  et  de  frelaté.  Pas 
une  idée  vigoureuse  et  saine,  peu  de  mouvement, 
une  invention  invraisemblable,  des  épithètes  pré- 
tentieuses traînant  de  tout  côté,  un  maquillage  de 
métaphores  voyantes  et  fanées;  sur  le  tout,  flotte 
et  pèse  une  atmosphère  de  parfums  suspects.  Qu'on 
en  juge  par  ce  morceau  de  là  Femme-enfant  : 

«  C'était,  partout,  dans  un  remugle  de  poussière 
où  s'affadissaient  des  odeurs  de  sueur  et  de  fards 
rancis,  ce  vide,  ce  silence  des  matins  dans  les 
théâtres,  plus  vacant,  plus  profond  à  cause  de  la 
foule  et  des  bruits  d'hier.  Naguère  une  si  intense 
simulation  d'activité,  d'efforts,  de  vie  bandée  à 
rompre  !  A  présent,  rien.  Rarement,  au  loin,  sans 
qu'un  pas  eût  retenti  ni  une  voix  parlé,  claquait 
une  porte.  Qui  l'avait  poussée?  Personne,  certaine- 
ment. Une  mélancolie  définitive,  par  suite,  eût-on 
dit,  de  quelque  imprécation,  régnait,  ainsi  qu'en  un 
cimetière  très  vieux  que  les  morts  aussi  désertent. 
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Aucun  lendemain  n'apparaît  lamentable  autant  que 
celui  des  spectacles,  comme  si,  plus  encore  que  la 
Bn  des  réalités,  était  désolante  celle  des  mensonges, 
ou  bien  c'est  qu'il  s'établit  une  espèce  de  néant  plus 
nul  après  l'évanouissement  de  ce  qui  n'a  même  pas 
été.  » 

Mais  à  travers  ces  oripeaux  se  dégage  je  ne  sais 
quel  ragoût  de  débauche  occulte  qui  attire  les  ima- 
ginations corrompues  et  fait  pressentir  ce  qu'il  y  a 
de  plus  savant  et  de  plus  monstrueux  dans  les  ru- 
briques de  la  débauche.  Un  homme,  que  ses  études 
ont  mis  nécessairement  au  fait  de  la  littérature  et 
des  mœurs  parisiennes  à  tous  les  degrés,  nous  pré- 
vient quil  y  a  là  une  perversité  de  langage,  d'habi- 
tudes et  de  sous-entendus  obscènes  qui  dépasse 
l'intelligence  des  lecteurs  ordinaires,  même  large- 
ment déniaisés  par  l'âge  et  la  vie.  Il  faut  un  public 
spécial  et  une  sorte  d'initiation  pour  comprendre 
ces  secrets  ignominieux  et  saisir  tous  les  raffine- 
ments de  luxure  que  l'auteur  a  laborieusement 
entassés  et  dissimulés  avec  une  patience  et  une 
scélératesse  de  juif.  Les  plus  avancés  y  découvrent 
des  monstruosités  et  des  leçons. 

Il  est  impossible  que  le  téméraire  lecteur  échappe 
à  cette  atmosphère  subtilement  empoisonnée,  et 
pourtant  l'auteur  peut  se  justifier  jusqu'à  un  certain 
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point  et  donner  aux  passages  les  plus  compromet- 
tants une  interprétation  qui  le  met  hors  des  atteintes 
de  la  police  et  des  juges.  Cette  hypocrisie  élégante 
est  un  des  caractères  de  Catulle  Mendès.  Nana  est 
presque  honnête  près  de  Méphistophêla  ;  les  blas- 
phèmes brutaux  et  le  scepticisme  ordurier  de 
Richepin  sont  moins  odieux  et  moins  répugnants 
que  les  contes  douceâtres  et  les  historiettes  veni- 
meuses de  ce  sémite.  Il  a  perfectionné  l'art  de  dé- 
poser au  fond  des  âmes  des  germes  de  dépravation 
par  d'imperceptibles  et  voluptueuses  piqûres, 
comme  ses  coreligionnaires  ont  multiplié  les  ruses 
pour  ruiner  et  déshonorer  les  chrétiens. 

Dans  toute  société  qui  se  respecterait  et  où  la 
moralité  publique  compterait  pour  quelque  chose, 
de  pareils  livres  seraient  supprimés  et  l'auteur  mis 
dans  l'impuissance  de  nuire.  La  liberté  de  penser 
ou  de  parler,  les  droits  de  l'art  et  les  privilèges  de 
la  presse  n'ont  absolument  rien  à  voir  dans  cette 
.propagande  systématique  et  sournoise  de  la  dé- 
bauche. Le  marquis  de  Sade  fut  embastillé,  il  y  a 
cent  ans,  et  personne  n'oserait  trouver  cette  mesure 
mauvaise.  Ses  livres  étaient-ils  plus  dangereux  par 
leur  cynisme  et  leur  profusion? 

On  vient  de  condamner  quatre  ou  cinq  pauvres 
drilles,  à  peu  près  inconnus;  qu'est-ce  que  le  mal 
qu'ils  ont  pu  faire  aux  mœurs  en  comparaison  de 


LES   ROMANCIERS  105 

■elui  que  tant  d'autres  commettent  impunément? 
^lais  l'opinion  publique,  telle  que  la  fait  une  presse 
vénale  et  dissolue,  est  aussi  aveugle  et  aussi  lâche 
jue  la  magistrature.  En  vérité,  c'est  un  triste  spec- 
tacle qu'une  civilisation  et  un  peuple  en  putréfac- 
tion ! 

I  Auprès  des  grands  malfaiteurs  dont  nous  venons 
de  parler,  Armand  Silvestre  est  un  innocent.  Ses 
Contes  grassouillets  sont  très  gros  et  très  gras,  ses 
Histoires  inconvenantes  et  ses  Joijetisetés  très  ca- 
pables de  faire  rougir  une  ménagerie  de  singes.  Mais 
ces  gaudrioles  rabelaisiennes  sont  moins  à  craindre 
que  les  récits  d'un  Maizeroy  ou  les  inventions  hon- 
teuses d'un  Mendès.  Dans  ce  rire  en  plein  vent,  il 
n'y  a  pas  toujours  énormément  d'esprit  et  l'on  peut 
recevoir  des  éclaboussures  fâcheuses;  on  n'a- peut- 
être  pas  à  redouter  autant  la  lèpre  ignominieuse- 
ment incurable  que  les  autres  dissimulent  sous  la 
poudre  de  riz,  le  fard,  les  oripeaux  et  le  peinturlu- 
ragede  leur  littérature. 


VI 


Les  femmes  ne  manquent  jamais  dans  l'armée 
du  crime.  Parmi  les  auteurs  condamnés  récemment 
pour  outrages  aux  mœurs,  un  bas-bleu  tient  la  tête 
de  la  liste.  Laissons  ces  malheureuses  dans  leur 
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obscurité  et  contentons-nous  de  dire  un  mot  suj 
Gyp,  un  bel  échantillon  du  genre.  Tout  le  monde 
à  peu  près,  sait  quelle  figure  se  cache  sous  ce  pseu 
donyme  en  train  de  devenir  célèbre. 

Déclarons  tout  de  suite  que  l'auteur  de  Bob  et  d( 
Loulou  n'est  pas  comparable  au  juif  Mendèsetai 
Toulousain  Maizeroy  :  elle  est  plus  spirituelle  e 
moins  dépravée.  Sans  doute  les  bornes  de  raustèr< 
pudeur  ou  même  de  la  simple  dignité  sont  depuii 
longtemps  franchies,  mais  celles  de  la  nature  pa- 
raissent respectées.  C'est  le  vice  courant,  ce  n'es 
pas  l'abjection  innomée  des  bouges  qui  s'étah 
dans  ses  livres. 

Il  est  clair  que  nous  ne  parlons  ici  que  de  littéra- 
ture. On  peut  se  demander  avec  anxiété  jusau'i 
quel  point  l'honnêteté  des  mœurs  et  de  la  conduite 
se  concilie  avec  les  écarts  d'une  imagination  hantée 
de  visions  malhonnêtes  et  avec  le  dévergondage 
d'une  plume  débridée;  ce  problème  psychologique 
ne  serait  pas  résolu  de  la  même  façon  par  tous  les 
moralistes;  jusqu'à  preuve  évidente  du  contraire, 
nous  supposerons  la  possibilité  du  phénomène. 

Nous  ne  voyons  aucun  inconvénient  à  reconnaître 
que  Gyp  a  par  moments  un  coup  de  crayon  vif  et 
fin.  Bob  et  Loulou  sont  bien  croqués,  et  quiconque 
a  vu  la  figure  ahurie  du  pauvre  abbé  charge 
d'élever  ces  enfants  terribles  dans  une  maison  leste 
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n  propos  et  en  actes,  ne  1  oublie  plus.  Pourquoi, 
our  le  dire  en  passant,  condamner  l'habit  ecclé- 
iastique  à  pareils  dangers  et  à  pareilles  avanies? 
Beaucoup  de  scènes  et  de  mots  dérident  les  plus 
evêclies.  A  la  réflexion,  on  s'étonne  d'abord  et  l'on 
mit  par  s'indigner  qu'une  femme,  une  mère  ait  pu 
ondamner  la  bouche  de  ses  enfants,  de  son  fils  et 
urtout  de  sa  fille,  à  prononcer  tant  d'impiétés, 
ant  de  naïvetés  grivoises,  tant  d'indiscrétions  li- 
)erlines.  C'est  un  manque  de  vraisemblance,  ce  qui 
ist  peu  grave,  et  un  manque  de  respect  pour  la 
îandeur  de  cet  âge,  ce  qui  est  moins  pardonnable. 
Ji  ces  gamins  tournaient  mal,  nous  n'en  serions 
)as  surpris  et  beaucoup  diraient,  tout  en  le  déplo- 
•ant  :  «  La  mère  ne  la  pas  volé;  cette  jeunesse  avait 
le  qui  tenir!  »  La  grand'mère  n'avait-elïe  pas 
)ublié  sous  le  titre  (ï Impératrice  Wanda  une  polis- 
sonnerie lâche  et  plate  que  le  scandale  même  ne 
aut  faire  prospérer?  On  voit  quelle  encre  coule  dans 
[es  veines  de  la  famille. 

hob  est  le  moins  mauvais  des  livres  de  l'auteur  ;  il 
iurait  pu  être  tout  à  fait  réjouissant  et  inolîensif.  Il 
suffisait  d'écarter  quelques  détails  et  je  ne  sais  quel 
esprit  gouailleur  qui  sent  trop  le  pavé  de  Paris.  Il  y 
a  bien  aussi  quelque  uniformité  dans  la  mise  en 
Bcène,  et  ce  défaut  se  retrouve  et  s'aggrave  ailleurs; 
cela  tient-il  au  cerveau  de  la  femme  de  lettres,  tou- 
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jours  un  peu  perruche,  au  dire  des  méchants?  On 
voudrait  surtout  entendre  de  temps  en  temps  unei 
note  plus  grave  et  plus  tendre,  un  mot  d'un  vrai 
cœur  de  mère  et  d'un  vrai  cœur  d'enfant. 

Bob  n'est  dans  la  maison  qu'un  petit  animal  es^ 
piègle  et  câlin  dont  on  s'amuse  et  qu'on  ne  song# 
guère  à  corriger  et  à  élever.  Gyp  n'a  pas  voulu  faire' 
un  traité  d'éducation  et  de  morale  enfantine  ;  elle 
oublie  néanmoins  un  peu  trop  que  ce  jouet  vivant  â 
a  une  âme,  qu'il  a  été  baptisé  et  qu'au  milieu  des 
saillies  qui  font  la  joie  ou  le  désespoir  des  specta- 
teurs, le  petit  drôle  annonce  des  instincts  sur  les- 
quels il    serait  bon  d'ouvrir  les  yeux.  On  peut 
d'avance  plaindre  le  mari  de  Loulou. 

Inutile  de  reproduire  ici  les  réflexions  que  la 
«  dame  d'écritoire  »  provoque  toujours  quand  elle 
s'échappe  en  gaillardises.  Cette  façon  de  jeter  son 
bonnet  par-dessus  les  moulins  attire  encore  plus  de 
sifflets  que  l'autre.  Les  bravos  des  compères,  l'af- 
fluence  des  chalands  et  les  profits  du  métier  n'j 
peuvent  rien.  Au  fond,  les  admirateurs  eux-même^ 
ne  s'y  trompent  qu'à  demi.  Lorsque  la  critique 
traite  de  «  gamine  irrespectueuse  »  une  femme  d( 
grand  nom  et  de  grand  monde,  qui  a  vraisemblable 
ment  la  prétention  de  se  croire  grande  dame,  lors- 
qu'elle applique  de  pareilles  épithètes  à  une  mèrt 
-de  famille  qu'elle  a  vue  dans  les  bureaux  et  sur  lej  m 
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napés  d'une  rédaction  plus  ou  moins  figariste  ou 
aloise,  c'est  une  façon  de  dire  qui  laisse  très  bien 
viner  la  pensée  :  elle  est  raide,  mais  juste. 
3uand  l'écriture  est  folle,  il  faut  un  effort  obstiné 
ur  supposer  la  conduite  sage.  C'est  pourquoi  le 
iri  d'un  bas-bleu  médiocre  et  même  d'un  bas- 
îu  de  talent  est  toujours  ridicule.  Il  lui  faut  un 
npérament  particulier  pour  voir  sa  femme  lancée 
;orps  perdu  dans  la  vie  parisienne,  entourée  de 
rdis  chroniqueurs  et  mêlée  activement  aux  tri- 
lages  des  théâtres  et  des  journaux.  Nous  croyons, 
m  entendu,  que  Gyp  passe  au  milieu  des 
mmes  sans  y  brûler  un  bout  de  dentelle  et  que 
vilaine  odeur  de  roussi  que  l'on  sent  parfois 
ns  ses  livres  vient  d'ailleurs;  mais,  en  thèse  gé- 
rale,  nous  ne  pouvons  que  répéter  un  mot  de  bon 
as  très  vrai  dans  son  énergique  originalité  :  '<  Il 
3  semble,  dit  Louis  Veuillot,  que  si  ma  femme  si- 
ait  de  tels  livres,  j'aurais  quelque  scrupule  à  si- 
er  ses  enfants.  » 


VII 


M.  Paul  Bourget,  fils  de  professeur,  a  longtemps 
spire  l'air  d'Auvergne.  S'il  n'y  est  pas  né,  il  y  a 
andi;  ce  n'est  pas  un  reproche,  c'est  une  expli- 
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cation.  L'auteur  des  Essais  de  psychologie  contempo- 
raine a  expliqué  tant  de  choses  par  Tinfluence  des 
milieux,  qu'il  est  certainement  légitime  d'essayer 
sur  lui-même  sa  propre  méthode. 

Le  talent  littéraire  de  M.  Paul  Bourget  est  réel  ; 
nous  n'oserions  dire,  par  exemple,  qu'il  soit  vigou- 
reux, original,  ni  même  sincère.  C'est  pour  cela 
qu'il  peut  successivement  ou  à  la  fois  s'exercer  dans 
tous  les  genres,  avec  un  égal  succès;  mais,  prosa- 
teur ou  poète,  romancier  ou  psychologue,  il  est 
surtout  imitateur.  S'il  lui  fallait  un  emblème  ailé, 
ce  ne  serait  ni  l'aigle,  ni  le  cygne  :  on  pourrait 
choisir  entre  le  pigeon  et  le  perroquet.  Son  affec- 
tation d'élégance  et  son  savoir-faire  de  modiste 
eux-mêmes  sont  d'emprunt;  les  dames  à  robe 
claire  du  Figaro  rirent  beaucoup  jadis  des  corsets 
et  des  bévues  du  jeune  artiste;  mais  il  ne  faisait 
alors  que  débarquer  dans  le  monde  élégant.  Malgj-é 
tout  cela,  M.  Paul  Bourget  est  quelqu'un,  et  il  fait 
figure  dans  cette  fin  de  siècle.  Celte  mélancolique 
étoile  du  Tout-Paris  brilla  sur  Clermont  avant  de 
se  lever  sur  le  boulevard  des  Italiens,  Qu'elle  ait 
gardé  quelque  chose  du  ciel  primitif,  quoi  d'éton- 
nant ! 

Le  beau  mérite,  observe  judicieusement  Molière, 
de  faire  bonne  cuisine  avec  beaucoup  d'argent!  Si 
M.  Paul  Bourget  s'était  conquis  une  réputation  par 
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les  théories  profondes,  un  style  incisif  ou  des  rimes 
ixquises,  nous  le  constaterions  sans  insister  :  c'est 
e  chemin  banal.  Ce  qui  le  distingue,  c'est  d'avoir 
,u  émerveiller  le  public,  les  boudoirs  et  les  jour- 
laux  avec  un  bric-à-brac  dont  vingt  autres  n'au- 
'aient  pas  soupçonné  la  valeur;  c'est  d'avoir  su 
ajeunir  ces  vieilleries,  les  ressouder,  les  fourbir, 
es  rétamer,  y  accrocher  de  superbes  étiquettes  et 
'  graver  son  nom.  Ce  n'est  pas  de  l'argent  et  de 
'or,  à  peine  du  cuivre  et  de  l'étain;  mais  les  yeux 
la'ifs  s'extasient  devant  cette  ferblanterie  luisante 
t  sonnante.  Quelques  braves  gens  même,  à  sens 
roit  d'ailleurs  et  à  tête  solide,  se  laissaient  prendre 

cet  éclat  et  au  boniment;  tout  ébahis  quand  un 
lasard  les  force  à  examiner  de  près  et  à  s'aperce- 
oir  de  leur  méprise. 

Pour  tout  dire,  M.  Paul  Bourget  est  moins  lu  que 
)ué.  Nous  avons  rencontré  bon  nombre  de  ses 
olumes  sur  les  quais  ou  chez  les  bouquinistes  : 
ucun  n'a  l'air  fatigué.  C'est  mauvais  signe.  Les 
dèles  eux-mêmes  n'ont  pas  toujours  le  courage 
'aller  jusqu'au  bout  et  s'indignent  de  bâiller  invin- 
iblement  en  présence  de  ces  belles  et  subtiles 
hoses.  [1  y  a  là  bien  du  talent,  mais  encore  plus 
'ennui. 

M.  Jules  Lemaître,  dans  une  étude  spirituellement 
l'uelle,  a  touché  le  fond  même  de  M.  Paul  Bourget  : 
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d'après  lui,  il  ne  peut  guère  enthousiasmer  que  des 
garçons  ignorants  ou  des  femmelettes  détraquées. 
Mais  ce  n'est  déjà  pas  un  petit  mérite  que  d'avoir 
découvert  là  une  mine  inépuisable  d'or  et  de  gloire. 
On  nous  permettra  d'admirer  le  tempérament 
capable  d'exécuter  ce  tour. 

L'écrivain  du  Disciple  est  donc  un  artiste,  un 
psychologue,  un  penseur;  il  le  sera  toujours,  malgré 
ses  œuvres.  Les  philosophes  vantent  ses  vers,  les 
poètes  son  analyse,  le  demi-monde  sa  morale,  les 
professeurs  son  élégance,  les  bureaux  son  savoir- 
vivre,  les  guides  son  goût  artistique.  Il  a  su  tirer 
des  critiques  et  des  journalistes  toutes  les  réclames 
qui  peuvent  amorcer  les  acheteurs.  La  satire  elle- 
même  ne  l'effleure  qu'avec  des  bouquets  de  roses 
ou  d'orties  blanches. 

L'art  des  titres  est  affaire  capitale  dans  la  librairie 
moderne.  On  devine  sans  peine  que  c'est  un  jeu  et 
un  triomphe  pour  le  glorieux  élève  de  Clermont. 
Ses  petits  volumes  jaunes,  bien  imprimés  par 
Lemerre,  s'appellent  Vie  inquiète,  l'Irréparable, 
Aveux,  Mensonges,  Cruelle  énigme,  Crime  iVamour,  \ 
Un  Cœur  de  femme,  etc.  Cueillons  dans  ce  dernier 
quelques  énoncés  de  chapitres  :  llnconnu,  les  Senti- 
mentalités d'un  viveur,  Restes  vivants  d'un  amour 
mort,  le  Dernier  détour  du  labyrinthe.  Que  d'ima- 
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jinations  volent  à  ces  affiches  comme  alouettes  aux 
niroirs  !  Qn'on  ne  crie  pas  au  charlatanisme  ;  c'est 
out  bonnement  de  la  psychologie  appliquée  au 
îommerce.  Au  reste,  M.  Alexandre  Dumas  fils  et  le 
jrand  Victor  Hugo  lui-même  en  ont  fait  bien  d'au- 
res;  M.  Paul  Bourget  est  modeste  par  compa- 
■aison. 

iMaintenant,  que  trouve-t-on  dans  Un  Cœur  de 
'emmel  Des  variations  très  peu  variées  sur  l'amour 
léfendu.  M.  Paul  Bourget  ne  semble  connaître  que 
!e  thème  ;  et  c'est  une  des  mille  causes  qui  font  que 
.es  livres  se  ressemblent  et  réussissent.  N'a-t-il 
lonc  jamais  rencontré  ou  rêvé  un  honnête  et  brave 
œur  de  mère,  d'épouse,  de  sœur,  de  jeune  fille  ou 
le  fiancée?  Et  quand  il  creuse  sur  lui-même,  n'y 
rouve-t-il  rien  de  plus  pur,  de  plus  viril  et  de 
ilus  élevé  que  ces  niaiseries  maladives  et  ces  bana- 
ités  corruptrices?  Juliette  de  Tillières,  par  exemple, 
ime  à  la  fois  deux  hommes  dont  aucun  n'est  son 
iiari,  le  viveur  Cazal,  qui  l'emporte,  et  le  gentil- 
lomme  Poyanne,  qui  vaudrait  mieux.  Tout  cela,  et 
e  qui  en  est  la  suite,  n'empêche  pas  cette  digne 
lersonne  de  passer  pour  noble  et  même  délicate. 
In  français,  de  telles  façons  attirent  d'autres  épi- 
hètes. 

Le  récit  de  ces  vilaines  aventures  est  noyé  de 
ommentaires  filandreux,  coupé  de  descriptions 
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minutieuses,  bourré  d'analyses  compliquées.  J'aime 
encore  mieux  l'ornière  où  trottine  Georges  Ohnet 
que  la  fondrière  où  s'envase  Paul  Bourget.  Il  compte 
bien  que  ses  lectrices  et  ses  lecteurs  prendront  ce 
creux  pour  de  la  profondeur  et  ces  pataquès  pour 
desgrâces,  et  il  leur  sert  tout  cela  par  chaudronnées. 
Phénomène  curieux  :  lui-même  finit  par  accepter 
ce  pédanlisme  pour  de  la  psychologie! 

N'oublions  pas  une  pointe  très  vive  de  corrup- 
tion ;  c'est  encore  l'appât  le  plus  sûr,  et  l'auteur  le 
sait  parfaitement.  Sans  les  peintures  lascives  et  les 
propos  libertins  qui  les  encadrent  et  les  relèvent, 
ce  galimatias  prétentieux  et  ces  intimités  mièvres: 
rebuteraient  vite  les  plus  empressés.  Aussi,  après 
avoir  voltigé  à  la  surface  ou  y  avoir  trempé  ses! 
pieds  avec  une  certaine  timidité,  M.  Paul  Bourget] 
vient  de  se  précipiter,  tète  baissée  et  jusqu'aux] 
talons,  dans  la  pornographie.  La  Vie  parisienne  a| 
joui  la  première  de  cet  ébat,  et  ses  lecteurs  l'ont 
trouvé  un  peu  risqué  pour  un  écrivain  qui  se  piqm 
de  tenue;  mais  dans  le  livre  tout  passera,  nous^ 
assure  le  Temps.  Sans  doute,  il  y  a  dans  cette  Physio- 
lofjie  de  l'amour  moderne  des  pages  vraiment  hon- 
teuses, et  sur  lesquelles  un  honnête  lecteur,  surtout 
une  honnête  lectrice,  ne  voudrait  pas  se  laisser  sur- 
prendre ;  maison  peut  sauter  les  plus  répugnantes,] 
et,  si  quelque  visiteur  arrive,  cacher  le  volume 
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dans  son  tiroir  avant  de  dire  :  Entrez  !  C'est 
M.  Anatole  France,  en  personne,  qui  nous  fournit 
ces  détails.  L'auteur  de  Thaïs  parle-t-il  sérieuse- 
ment, ou  veut-il  pincer  sournoisement  un  confrère 
qui  s'est  mis  dans  un  mauvais  cas  ? 

Il  y  a  dans  ce  nouveau  livre  de  M.  Paul  Bourget 
ce  qu'il  y  a  dans  tous  ses  livres,  mais  écrit,  celte 
fois,  sans  raffinement  et  sans  déguisement.  Ces 
propos  crus  sont  censés  des  fragments  posthumes 
d'un  ouvrage  médité  par  le  viveur  Claude  Larcher. 
Son  ami  et  exécuteur  testamentaire  les  a  recueillis 
et  publiés.  On  reconnaît  tout  de  suite  un  pastiche 
de  Graindorge,  travail  inférieur  de  M.  Taine,  où 
perce  du  moins  quelque  chose  d'un  talent  robuste  ; 
mais  la  brutalité  de  l'Américain  est  presque  chaste 
à  côté  de  celle  du  Parisien. 

M.  Paul  Bourget  se  trompe,  quand  il  croit  avoir 
peint  la  société  contemporaine.  J'ignore  si  le  monde 
où  il  se  confine  est  bien  réel  et  s'il  s'étend  très  loin  ; 
à  coup  sûr,  ce  n'est  pas  encore  tout  le  monde.  Le 
Récit  cVune  Sœur,  par  madame  Augustus  Craven  ; 
Covbin  et  d'Aubecourt,  par  Louis  Veuillot,  sont  aussi 
vrais  et  supposent  d'autres  mœurs. 

Au  moment  où  paraissait  la  Physiologie  de  l'amour 
moderne,  les  journaux  annonçaient  le  mariage  et  le 
voyage  de  noces  de  M.  Paul  Bourget.  Nous  ignorons 
s'il  a  glissé  cette  horreur  dans  la  corbeille  de  sa 
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fiancée  et  nous  espérons  que,  si  Dieu  lui  donne  des 
enfants,  la  mère  leur  cachera  cette  œuvre  dépra- 
vante, aussi  bien  que  les  numéros  de  la  Vie  pari-] 
sienne  ou  de  Fin  de  siècle  où  figure,  en  vilaine  com- 
pagnie, le  nom  du  papa. 

M.  Paul  Bourget  surveille  sa  langue,  il  faut  lui! 
rendre  cette  justice;  mais  sa  vigilance  n'est  pas* 
toujours  heureuse;  quelques   taches   de  vert-de- 
gris  avertissent  ça  et  là  que  cet  or  n'est  que  du  j 
laiton. 


VIII 


Nous  avons  signalé  ce  qu'on  pourrait  appeler  les 
chefs  de  bande  et  les  malfaiteurs  illustres.  Citons 
en  courant  les  disciples  dont  les  forces  servent  mal 
a  perversité  et  qui  font  tout  au  plus  les  délices  des 
modistes  et  des  commis  :  Octave  Mirbeau,  l'auteur 
sacrilège  du  Calvaire;  Marcelin,  à  qui  M.  Taine  a 
dédié  son  Voyage  aux  Pyrénées;  Lemonnier,  Gil- 
bert-Augustin Thierry,  qui  porte  un  nom  célèbre 
par  d'autres  récits  que  ceux  de  l'Aventure  iVune  âme 
en  peine,  de  Marpha  ou  de  Palimpseste;  de  Rosny, 
dont  madame  Juliette  Adam  accueille  le  cynisme  et 
le  style  baroque  dans  sa  Revue  nouvelle;  Paul  Mar- 
gueritte,  fils  dégénéré  d'un  héroïque  soldat;  made 
moiselle  Rachilde,  dont  les  bas  bleus  traînent  dan 
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le  ruisseau  jusqu'aux  genoux;  Georges  Beaume,  que 
la  Terre  de  Zola  n'a  pas  laissé  dormir;  du  Boisgobey, 
fameux  dans  les  feuilletons  des  petits  journaux; 
Alexandre  Hepp,  père  de  VEpuisé;  Hugues  le  Roux, 
qui  fouille  les  dessous  et  les.bas-fonds  de  la  bohème 
parisienne;?.  Bonnetain,  DubutdeLaforest,  Xavier 
de  Montépin,  Henry  Houssaye,  etc.,  etc.  Le  dénom- 
brement complet  des  écrivains  qui  vivent  exclusi- 
vement de  scandale  serait  plus  long  que  ceux  de 
y  Iliade,  et  la  plupart  ne  valent  pas  Ihonneur  d'être 
nommés.  Les  rédactions  du  GilBlas,  du  Figaro,  du 
Gaulois,  de  la  Lanterne,  de  V Intransigeant,  de  la  Vie 
parisienne,  y  passeraient  presque  entières. 

En  voyant  ces  flots  d'impureté  corrosive  couler 
sans  relâche  sur  la  France,  une  seule  chose  étonne  : 
c'est  qu'il  y  reste  encore  un  peu  de  bon  sens,  de 
moralité  et  de  christianisme.  Il  faut  que  ces  choses 
grandes  et  saintes  aient  été  bien  fortement  ancrées 
dans  les  âmes  pour  résister  à  un  si  furieux  et  aussi 
continuel  assaut. 

Après  les  auteurs,  il  convient  de  flétrir  les  édi- 
teurs et  les  libraires  complices  de  cette  œuvre  an- 
tisociale et  antichrétienne.  De  tout  côté  dans  Paris 
on  voit  étalé  aux  vitrines  et  vendu  à  vil  prix  tout 
ce  qui  peut  salir  les  yeux  et  l'imagination  des  en- 
fants, des  jeunes  fllles  et  des  adolescents,  tout  ce 
qui  peut  éteindre  leur  intelligence  et  pourrir  leur 

7. 
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cœur.  Les  titres  seuls,  alléchants  et  immondes, 
sont  une  révélation  funeste.  Quand  l'écrivain  n'a 
pas  été  suffisamment  lubrique,  le  marchand  com- 
plète l'ouvrage  par  une  gravure  audacieuse  sur  la 
couverture  et  des  réclames  gigantesques  sur  les 
murs. 

Que  sont  quelques  cartes  transparentes  distri- 
buées en  cachette  aux  abords  du  Palais-Royal, 
quelques  affiches  au  bariolage  trop  débraillé  collées 
ça  et  là  sur  les  murailles  et  bientôt  mises  en  loques 
par  la  pluie  et  le  vent,  comparées  à  ces  horreurs 
qui  poursuivent  le  passant  dans  toutes  les  rues  de 
la  capitale?  On  dirait  que  nous  vivons  sous  un  ré- 
gime qui  prolège  l'obscénité,  la  prend  à  son  service 
et  regarde  comme  définitivement  siens  les  Français 
que  cette  orde  littérature  a  conquis. 

Que  voulez-vous  que  pense  un  honnête  homme 
d'un  éditeur  comme  Charpentier,  qui  se  vante 
d'avoir  lancé  à  travers  le  monde  un  million  de  vo- 
lumes de  M.  Zola?  Calculez  le  nombre  de  crimes 
suggérés,  d'innocences  assassinées,  de  vies  empoi- 
sonnées, de  familles  troublées,  de  têtes  détraquées 
par  ces  lectures  ! 

Que  répondre  à  qui  soutiendrait  que  le  dommage 

fait  à  la  société  par  cette  vente  est  plus  grand,  plus 

universel  et  plus  irréparable  que  le  tort  causé  par 

es  assassins  demeurés  légendaires?  Les  Ollendorff, 
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les  Calmann  Lévy,  les  Dentu,  les  Chacornac,  les 
Kolb  et  tous  ceux  qui  font  métier  de  débiter  les  pro- 
ductions pornographiques  dont  nous  avons  parlé, 
ou  d'autres  similaires,  sont  dans  le  même  cas. 

Cette  infamie  s'explique  chez  de  pauvres  hères 
qui  font  argent  de  tout  pour  vivre,  ou  chez  des  Juifs 
qui  suivent  les  prescriptions  du  Talmud  et  les  tradi- 
tions de  leur  race  en  dégradant  et  en  ruinant  les 
chrétiens;  mais  que  des  Français  millionnaires 
cherchent  dans  ce  commerce  un  surcroît  de  bénéfice, 
c'est  une  monstruosité  sans  nom. 

Ici,  on  pense  malgré  soi  à  cette  riche  maison 
qui  accumule  ces  livres  malfaisants  dans  les  bi- 
bliothèques de  chemins  de  fer.  Jamais  Locuste  ne 
vendit  tant  de  poisons  et  de  si  foudroyants.  «  Celui 
qui  prostitue  sa  plume,  dit  Edouard  Laboulaye,  est 
cent  fois  plus  méprisable  que  celle  qui  vend  son 
corps.  »  A  ce  compte,  quel  dégoût  doivent  inspirer 
ceux  qui  exploitent  les  vices  de  toute  une  nation? 

Quiconque  a  charge  d'âmes,  les  pères  et  les  maris 
ne  trouveront  pas  trop  dures  les  paroles  de  Dru- 
mont  pour  stigmatiser  cette  complaisance  en  faveur 
d'œuvres  semblables  à  Zoliar  de  Catulle  Mendès,  à 
Germinal,  à  Pot-Bouille  de  Zola,  à  l'Epuisé  d'Alex 
Hepp. 

On  est  épouvanté  en  supputant  ce  qu'une  fortune 
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ainsi  acquise  représente  de  vices,  de  hontes,  de  re- 
mords, de  larmes  et  de  sang,  car  l'expérience 
prouve  que  les  aberrations  de  la  luxure  se  compli- 
quent de  cruauté  et  que  les  intrigues  coupables  se 
dénouent  souvent  par  l'assassinat. 

Ce  doit  êti^e  un  spectacle  curieux,  dans  sa  répu- 
gnante réalité,  que  le  dialogue  de  l'écrivain  et  du 
libraire  discutant  pied  à  pied  les  articles  de  ces 
traités  exécrables  et  spéculant,  chacun  à  sa  façon 
et  dans  son  sens,  sur  les  audaces  du  livre,  l'avidité 
du  public,  les  scrupules  de  la  police  et  la  tolérance 
de  l'opinion.  Quel  visage,  quels  regards  et  quel  ton 
de  voix  peut-on  avoir  en  pareil  tête  à  tête?  Qu'on 
essaye  de  le  deviner.  Après  tout,  peut-être  ces  mar- 
chés se  font-ils  très  simplement,  comme  lesaflaires 
les  plus  honnêtes!  Quoi  qu'il  en  soit,  le  témoin  de 
pareille  scène  peut  croire  qu'il  a  vu  la  forme  la  plus 
odieuse  de  la  cupidité  et  de  la  perversité  humaines. 
•Ceux  qui  trafiquent  des  corps  de  leurs  semblables 
sont  moins  criminels  que  ceux  qui  font  ainsi  la 
traite  des  âmes. 

«  11  y  a,  dit  Louis  Veuillot,  un  article  du  Code 
pénal  qui  condamne  les  entremetteurs  de  débauche. 
Si  cet  article  n'est  pas  abrogé,  pourquoi  ces  bouti- 
ques sont-elles  ouvertes,  et  pourquoi  les  marchands 
qui  les  tiennent  ne  sont-ils  pas  devant  les  juges  ? 
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OÙ  trouvera-t-on  des  gens  qui  s'entremettent  à  pro- 
curer la  débauche  plus  activement  que  ne  le  font 
ceux-ci  par  leur  infâme  trafic?... 

»  Paris,  grâce  à  ses  artistes,  à  ses  libraires,  à  ses 
théâtres  et  à  ses  imageries,  offre  l'aspect  d'une  Go- 
morrhe.  L'histoire  ne  raconte  rien  des  turpitudes 
de  Corinthe  qui  ne  soit  égalé  sous  nos  yeux.  Partout 
la  luxure  étale  insolemment  ses  enseignes  triom- 
phantes; nous  avons  un  sénat  de  lettrés  dont  les 
trois  quarts  ont  des  livres  que  toute  bonne  police 
enverrait  au  bourreau.  » 

Ces  rudes  paroles  du  grand  écrivain,  malheureu- 
sement vraies  il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  sont 
aujourd'hui  notoirement  insuffisantes.  La  plaie 
hideuse  et  vorace  s'élargit,  s'enfonce  dans  toutes 
les  couches  sociales  et  s'envenime  par  tous  les  cou- 
rants méphitiques  dont  l'air  est  empesté.  Si  la 
France  devait  disparaître  dans  quelque  grand  cata- 
clysme, ceux  qui  verraient  nos  livres,  nos  musées, 
nos  théâtres  et  nos  places  publiques  sauraient 
parfaitement  de  quel  poison  elle  est  morte,  et  quels 
malfaiteurs  l'ont  souillée  et  tuée. 


LE  THEATRE 
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Les  frères  de  Goucourl  déclarent  que  le  théâtre 
contemporain  n'est  plus  de  la  littérature;  c'est  une 
exploitation  industrielle  où  l'écrivain,  les  direc- 
teurs et  les  acteurs  se  partagent  inégalement  les 
bénéfices.  Nous  garderons  cependant  notre  titre  et 
nous  rangerons  les  dramaturges  et  leurs  associés 
parmi  les  Malfaiteurs  littéraires. 

Décrire  tous  les  méfaits  du  théâtre  serait  infini  ; 
à  flots  ou  par  d'imperceptibles  infiltrations,  il  cor- 
rompt tout;  nous  nous  contenterons  pour  aujour- 
d'hui d'étudier  son  influence  sur  la  famille. 

La  médecine  moderne,  armée  de  microscopes  et 
de  patientes  observations,  a  constaté  que  la  lutte 
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entre  la  santé  et  la  maladie,  entre  la  vie  et  la  mort, 
a  pour  champ  de  bataille  décisif  la  cellule  elle- 
même.  Tant  que  celle-ci  est  saine,  le  corps  résiste 
victorieusement  aux  invasions  microbiennes  et  aux 
lésions  extérieures;  il  répare  avec  une  promptitude 
surprenante  ses  perles  ordinaires  et  celles  que  des 
accidents  imprévus  lui  font  subir.  Quand  elle  est  ' 
sérieusement  atteinte,  le  mal  est  presque  sans 
remède. 

Ce  n'est  pas  l'individu,  comme  les  observateurs 
superficiels  se  le  figurent  à  tort,  c'est  la  famille  qui 
est  la  cellule  sociale,  la  première  source  et  le  der^ 
nier  refuge  de  la  prospérité  publique.  C'est  jusque- 
là  qu'il  faut  aller  pour  tuer  ou  pour  ranimer  sûre- 
ment un  peuple. 

C'est  de  la  famille,  en  effet,  que  sortent  les  labou- 
reurs et  les  ouvriers  vigoureux,  les  soldats  fermes  de 
cœur  et  de  muscles,  les  industriels  actifs  et  les 
honnêtes  commerçants,  ce  qui  fait  la  force  et  la 
solidité  d'un  pays,  le  nombre  et  la  qualité. 

Sur  ce  tronc  vivace  les  arts,  les  lettres,  les  sciences 
ne  tardent  pas  à  fleurir  et  à  donner  leurs  fruits, 
charmants  à  l'œil  ou  savoureux  au  palais.  Les 
inventions  et  le  progrès  sont  parallèles  aux  aspira- 
tions et  aux  besoins. 

Lorsque  au  foyer  de  vie  afflue  un  sang  généreux,  les 
ravages  des  guerres  où  des  épidémies  ne  sont  pas  à 
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craindre.  La  sève  stimulée  par  cel  émondage  va  de 
tout  côté  porter  les  germes  dont  elle  est  chargée. 
C'est  pour  une  nation  la  croissance  rapide  d'une 
jeunesse  continuée,  puisque  les  gains  surpassent  les 
dépenses.  Chaque  mariage  devient  une  nouvelle 
création  de  corps  infatigables  et  d'âmes  vaillantes. 

Au  contraire,  la  famille  est-elle  anémique  ou 
gangrenée,  c'est  l'épuisement,  la  décrépitude,  l'irré- 
médiable vieillesse,  la  mort  à  bref  délai,  sans 
secousse  et  sans  gloire.  Grâce  à  une  organisation 
artificielle  et  à  de  savants  étais,  la  masse  paraît 
encore  imposante;  mais  le  moindre  choc  la  ren- 
verse. Nous  aurons  alors  Rome  emportée  dans  une 
tempête  de  barbares,  ou  Byzance  pourrissant  sur 
pied. 

Pour  connaître  ce  que  vaut  une  race  et  les  chances 
de  durée  qu'elle  a,  ce  n'est  pas,  en  général,  la  forme 
de  gouvernement  qu'il  faut  étudier,  c'est  la  consti- 
tution de  la  famille. 

Ces  réflexions,  que  le  raisonnement  et  l'histoire 
rendent  évidentes,  doivent  nous  effrayer;  car  il  est 
impossible  de  ne  pas  voir  que  la  France  est  me- 
nacée d'un  mal  dont  aucun  peuple  n'est  guéri.  Elles 
doivent  aussi  nous  inspirer  une  indignation  patrio- 
tique contre  ceux  qui  travaillent  à  ruiner  chez  nous 
la  famille.  C'est  un  crime  national  ;  si  les  lois  ne 
peuvent  l'atteindre,  il  ne  faut  pas  lui  ménager  le 
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mépris.  Ce  châtiment  est  à  la  portée  de  tous  ;  ne 
pas  l'infliger  à  ces  misérables  serait  être  leur  com- 
plice. 


II 


Il  y  a  beaucoup  de  causes  de  cet  amoindrissement 
de  la  famille  française.  Les  unes  tiennent  à  nos 
lois  successorales  et  matrimoniales,  d'autres  à  nos 
mœurs  et  à  notre  situation  économique  et  politique. 
Dans  les  villes  surtout,  il  y  a  tant  d'emplois  peu 
conciliables  avec  une  vie  d'intérieur  et  avec  des 
enfants!  tant  de  pauvres  logis  où  le  soleil,  l'air  et 
l'espace  manquent!  Mais  les  causes  les  plus  actives 
viennent  de  l'irréligion  croissante  et  du  matéria- 
lisme égoïste  qui  en  est  le  signe  et  le  fruit.  C'est 
dans  les  âmes  plus  que  dans  les  corps  que  plonge  la 
racine  du  mal,  et  le  catéchisme  offre  des  remèdes 
plus  sûrs  que  les  formules  du  codex  ou  les  rêveries 
des  économistes.  Tout  semble  malheureusement 
conspirer  contre  la  stabilité,  la  fécondité  et  la  pros- 
périté de  la  famille,  en  supprimant  le  respect  et 
.'esprit  de  sacrifice  dont  elle  a  besoin  pour  se  fon- 
der et  subsister.  L'Église  est  la  grande  école  de  ces 
vertus.  En  lui  faisant  une  guerre  acharnée,  on 
entrave  sa  divine  et  bienfaisante  mission. 
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Parmi  les  dissolvants  qui  nous  travaillent,  le 
théâtre  est  encore  un  des  plus  redoutables.  Par  les 
thèses  qu'il  développe  et  qu'il  rend  populaires,  il 
ridiculise  et  brise  le  lien  conjugal  ;  par  les  relations 
qu'il  crée,  il  mine  le  foyer  et  le  bonheur  domes- 
tique; enlin,  parles  habitudes  de  luxe  et  de  dés- 
ordre qu'il  favorise,  il  défait  les  fortunes  et  entraîne 
les  hontes  et  les  misères  de  la  ruine. 

Un  théâtre  moral  et  utile  peut-il  exister?  Des 
gens  d  esprit  le  prétendent  et  fond  de  belles  disser- 
tations pour  démontrer  que  la  tragédie,  la  comédie, 
l'opéra,  le  vaudeville,  même  le  ballet,  sont  choses 
indifférentes  de  leur  nature,  quoique  un  peu  bien 
dangereuses  ;  mais,  ajoutent-ils,  il  n'est  pas  impos- 
sible d'en  user  avec  modération,  décence  et  profit. 

Bossuet,  dans  ses  admirables  Maximes  et  Ré- 
flexions sur  la  comédie,  soutient  nettement  la  thèse 
opposée;  et  ce  n'est  point  en  passant,  au  cours 
d'une  polémique,  car  il  est  revenu  jusqu'à  trois  fois 
sur  son  travail  pour  le  polir  et  le  fortifier;  aussi 
est-ce  une  de  ses  œuvres  les  plus  parfaites.  Le 
grand  évéque,  à  la  fois  théologien  solide,  philo- 
sophe profond,  historien  érudit  et  très  fin  psycho- 
logue, appuie  ses  conclusions  sur  la  faiblesse  de 
l'homme  déchu  et  sur  l'essence  même  de  l'art  dra- 
matique. C'est  un  chef-d'œuvre  d'analyse  délicate 
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et  vive.  On  n'a  jamais  bien  refuté  ses  raisons;  Dieu 
sait  pourtant  les  dents  et  les  ongles  qui  se  sont 
escrimés  contre  ce  noble  granit! 

Le  prince  de  Conti,  Racine,  Gresset,  J.-J.  Rous- 
seau sont  du  même  avis  ;  Louis  Veuillot  s'y  range 
dans  sa  vigoureuse  étude  sur  Molière  et  Bourda- 
loue.  Mgr  Freppel,  dans  une  digression  très  érudite 
sur  ce  sujet,  à  propos  du  Traité  sur  les  spec- 
tacles de  Tertullien,  y  incline  visiblement  et  il 
n'hésite  pas  à  faire  l'application  de  cette  doctrine 
au  théâtre  et  aux  gens  de  théâtre  de  notre  temps. 

«  Je  voudrais  pouvoir  dire,  pour  l'honneur  des 
lettres  françaises,  que  le  théâtre  contemporain  ne 
mérite  pas  les  reproches  qu'ont  articulés  à  de  si 
longs  intervalles  Tertullien,  Bossuet  et  Rousseau  ; 
mais  il  suffit  de  parcourir  la  plupart  des  pièces 
qui  ont  paru  depuis  trente  ans,  pour  être  en  droit 
de  dire  que,  dans  aucun  temps  ni  dans  aucun  pays, 
la  scène  n'est  arrivée  à  un  tel  degré  de  dévergon- 
dage. C'est  la  réhabilitation  du  vice  et  de  l'infamie 
sous  des  formes  qui  n'ont  pas  même  le  talent  pour 
excuse  ;  et  l'on  ne  sait  ce  qui  doit  étonner  davan- 
tage, des  auteurs  qui  se  permettent  d'écrire  de 
telles  pages  à  la  face  d'un  pays  chrétien,  ou  du 
public  qui  les  tolère.^ 

»  S'il  fallait  en  croire  ces  faiseurs  de  drames,  la 
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vertu  se  serait  réfugiée  parmi  ceux  qui  font  profes- 
sion ouverte  de  ne  plus  en  avoir,  et  pour  écliapper 
au  ridicule  dont  ils  couvrent  l'honnêteté,  trop  pro- 
saïque selon  eux,  il  faudrait  emprunter  au  vice  son 
langage  et  ses  habitudes.  Ils  vont  fouiller  dans  les 
bas-fonds  de  la  société  pour  en  retirer  un  monde 
de  turpitudes  qui  jusqu'ici  n'avait  paru  sur  aucune 
scène,  et  que  Molière  lui-même,  peu  scrupuleux  en 
pareille  matière,  aurait  rougi  de  recueillir  dans  ses 
pièces.  Voilà  les  types  de  convention  qu'ils  se  plaisent 
à  parer  de  qualités  im.aginaires,  et  auprès  desquels 
ils  prétendent  faire  pâlir,  comme  autant  de  figures 
bourgeoises  et  plates,  la  jeune  fille,  l'épouse  ou  la 
mère  chrétiennes.  Ils  ignorent  sans  doute  que  les 
sociétés  doivent  leur  grandeur  et  leur  force  à  ces 
vertus  calmes  et  modestes  du  foyer  domestique 
qu'il  leur  plaît  d'avilir  ou  de  défigurer  ! 

«  Certes,  pour  llétrir  de  pareils  méfaits,  il  n'est 
pas  nécessaire  d'être  chrétien,  il  suffît  d'être  hon- 
nête. Il  y  a  eu,  j'aime  à  le  reconnaître,  de  coura- 
geuses tentatives  pour  relever  la  scène  française  de 
cet  abaissement,  mais  l'esprit  général  de  la  litté- 
rature dramatique  continue  à  être  détestable.  Donc, 
aussi  longtemps  que  le  théâtre  persévérera  dans  la 
voie  où  il  s'est  engagé,  qu'il  ne  saura  pas  respecter 
la  sainteté  du  mariage,  la  constitution  divine  de  la 
famille,  les  lois  de  la  pudeur  et  de  la  bienséance, 
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les  grands  principes  d'iionnêteté  morale  sur  lesquels 
repose  la  société,  on  ne  devra  pas  s'étonner  que  les 
moralistes  cliréiiens  soient  unanimes  pour  le  dé- 
noncer comme  une  école  de  dépravation;  et  le 
reproche  le  moins  sévère  qu'on  puisse  lui  adresser 
dans  ces  conditions,  c'est  de  répéter  avec  Bossuet 
que  l'homme  y  fait  à  la  fois  un  jeu  de  ses  vices  et 
un  amusement  de  la  vertu.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  thèse  abstraite,  l'histoire 
donne  pleinement  raison  à  Bossuet.  Le  théâtre  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  a  été  une  école 
d'immoralité  et  une  cause  de  décadence.  Quelques 
exceptions  passagères  ne  prouvent  rien  contre  un 
pareil  ensemble. 

Aristophane,  dont  le  cynisme  nous  confond,  est 
contemporain  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide. 
D'ailleurs,  avec  toute  trilogie,  il  y  avait  un  drame 
satyrique  d'une  bouffonnerie  et  d'une  grossièreté 
révoltantes.  Shakespeare  a  des  scènes  ordurières, 
et  les  drames  contemporains  de  Calderon  et  de 
Lope  de  Yéga  n'en  sont  pas  exempts.  Chez  nous, 
le  succès  ôJAmphitrijon,  de  Georges  Dandhi  et  du 
Mariage  de  Figaro  l'emporte  sur  celui  d'Athalie  et 
de  Mérope;  les  mâles  et  patriotiques  beautés  de  la 
Fille  de  Roland  ne  peuvent  balancer  les  inepties  de 
Tlu'odora  ou  de  Francillon. 
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Un  théâtre  franchement  honnête  ne  ferait  pas  ses 
Irais;  aussi  jamais  spéculateur  ne  s'est  avisé  d'en 
dresser  un  de  ce  genre.  Les  braves  gens  eux-mêmes 
le  trouveraient  fade  et  l'État  ne  le  subvention- 
nerait pas  longtemps.  C'est  une  vérité  humiliante 
pour  l'espèce  humaine;  mais  il  faut  avoir  le  cou- 
rage de  la  constater. 


Beaucoup  de  passions  sont  dramatiques  et  prêtent 
à  de  grands  effets  :  l'ambition  d'Agrippine,  le  patrio- 
tisme de  Joad,  l'amour  maternel  d'Andromaque, 
la  fierté  ironique  de  Nicomède,  la  haine  de  Mithri- 
date  contre  les  Romains,  l'héroïsme  religieux  de 
Polyeucte,  l'avarice  implacable  du  juif  Shylock,  etc. 
De  même,  le  nombre  des  travers  et  des  ridicules 
est  infini.  Mais  ce  qui  revient  sans  cesse,  ce  qui  se 
mêle  à  tout,  ce  sans  quoi  nulle  pièce  n'attirera  et 
n'intéressera  les  foules,  c'est  l'amour;  non  pas 
l'amour  conjugal,  qu'on  a  réussi  à  rendre  à  peu 
près  burlesque  et  odieux  sur  les  planches  ;  ni 
l'amour  filial,  l'amour  paternel  ou  maternel,  l'a- 
mitié; mais  l'amour  voluptueux,  coupable,  animal. 
Lisez  les  critiques  en  vogue,  Lemaître,  Faguet, 
Sarcey,  Fouquier,  Pessard,  Lapomraeraye  ;  aucun 
n'en  fait  mystère.  Or,  la  représentation  de  ces  crises 
passionnelles,  où  la  suprématie  de  la  raison  sur  la 
sensualité  est  plus  ou  moins  compromise,  sera  tou- 
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jours  corruptrice  et  funeste;  à  moins  qu'on  n'a- 
dopte la  formule  imbécile  et  hypocrite  des  écrivains 
et  des  libraires  pornographes  :  «  Ce  qui  est  vrai  ne 
saurait  être  immoral  ou  nuisible  !  » 

Si  on  les  compare  aux  audaces  et  aux  vulgarités 
du  jour,  quoi  de  plus  poétique  et  même  de  plus 
inoffensif  que  les  dialogues  de  Chimène  et  de  Ro- 
drigue, de  Britannicus  et  de  Junie,  de  Roméo  et  de 
Juliette?  Ce  sont  les  accents  naturels  de  cœurs 
jeunes  et  sincères,  quelquefois  héroïques.  Demandez 
pourtant  quelle  impression  on  rapporte  de  ce 
spectacle  donné  au  milieu  des  feux,  des  riches 
décors,  des  hommes  et  des  femmes  qui  frémissent 
et  qui  applaudissent.  Cette  première  impression 
fera  son  chemin  ;  et  si  d'autres  impressions  sem- 
blables viennent  la  raviver  et  l'enfoncer  dans  les 
sens,  Dieu  sait  où  elle  conduira  l'imagination! 
Corneille,  Racine,  Quinault,  Grasset,  n'ont  pas  jugé 
autrement  de  leurs  œuvres. 
.  Le  seul  point  difficile  à  résoudre,  c'est  de  décider 
ce  qu'il  y  a  de  plus  pernicieux  :  la  représentation 
réalistejusqu'à  l'obscénité  de  VAssominoir,  oul'idéa- 
lisation  éthérée  jusqu'au  sentimentalisme  de  Sijbille. 
A  notre  humble  avis,  la  différence  n'est  pas  très 
considérable  ;  il  n'y  a  pas  de  spectateur  si  épais  qui 
ne  se  laisse  pénétrer  par  le  plus  subtil  marivaudage 
de  la  luxure  ;  il  n'y  a  pas  d'àme  si  haute  qui  ne  soit 
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ë  attirée  en  bas  par  la  plus  grossière  charge.  Pas 
d'illusion  :  il  faut  peu  d'habileté  pour  faire  fris- 
sonner les  cordes  impures  du  cœur. 

Qu'il  y  ait  au  bout  un  semblant  de  sanction 
morale,  sous  forme  de  récompense  ou  de  châtiment, 
de  louange  ou  de  blâme,  cela  n'importe  guère  au 
résultat  pratique.  On  ne  vient  pas  au  théâtre  pour 
approfondir  des  thèses  ou  prendre  des  leçons, 
mais  pour  recevoir  des  commotions  agréables.  Sans 
doute,  auteurs,  spectateurs,  acteurs  même,  sont 
bien  aises,  quand  la  société  n'a  pas  encore  rejeté 
toute  pudeur  et  toute  honte,  de  sauver  quelques 
bienséances,  quelques  principes,  si  l'on  veut;  alors 
les  coupables  seront  châtiés,  au  moins  par  le 
mépris  ou  par  le  remords  ;  c'est  pourquoi  il  y  a  tant 
de  sang  dans  les  dénouements  du  tendre  Racine. 
Volontiers  aussi,  quand  l'indilTérence  du  public  et 
le  niveau  social  le  permettent,  on  met  de  côté  les 
préoccupations  de  ce  genre;  le  chiffre  des  recettes 
est  le  seul  thermomètre  que  l'on  consulte.  C"est  un 
peu  l'ecas  du  théâtre  contemporain. 

Les  sentiments  frais,  naïfs  et  légitimes  n'auraient 
pas  de  saveur  pour  des  blasés.  Il  faut  être  fin  de 
siècle,  comme  disent  les  affiches  dans  le  baragouin 
à  la  mode.  L'adultère  classique,  harcelé  de  terreurs, 
n'est  plus  de  mise;  on  veut  qu'il  se  complique 
et  se  pimente  d'effronterie  sceptique,  de  calculs 
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odieux,  de  circonstances  qui  le  rendent  plus  pi- 
quant et  plus  nouveau,  et  qui  en  fassent  à  la  fois 
une  insulte  à  la  religion,  à  la  société  et  à  la  na- 
ture. 

Quand  on  n'excuse  pas  directement  et  explicite- 
ment le  scandale,  on  se  contente  d'en  rire  ;  ce  qui 
est  une  manière  comme  une  autre  de  propager  le 
mal.  Le  plus  risible  n'est  pas  le  coupable,  mais  la 
victime.  Quant  aux  viveurs,  jeunes  et  vieux,  lâchés 
à  travers  le  monde,  tout  leur  est  permis.  L'inno- 
cence passe  pour  niaiserie  ;  les  plus  roués  et  les  plus 
dissolus,  de  Ryons  ou  Marguerite  Gauthier,  de- 
viennent populaires  ;  on  en  fait  des  sujets  de  litho- 
graphies, et  les  portraits  des  actrices  qui  les 
représentent  s'étalent  aux  vitrines. 

Cette  faiblesse  pour  les  mauvais  sujets  passe 
dans  la  pratique.  Dans  un  monde  très  étendu  et  qui 
se  pique  d'honorabilité,  voire  de  religion,  quelle 
mère  n'est  prête  à  excuser  les  désordres  de  son  fils  ; 
quelle  jeune  fille  redoute  pour  mari  l'homme  à 
bonnes  fortunes  dans  les  coulisses  ;  quelle  famille 
enfin  se  ferme  obstinément  à  une  riche  dot,  de 
renommée  suspecte  ou  de  provenance  trop  bien 
connue  ?  De  là  tant  do  souffrances  et  de  souillures 
dans  les  ménages  ;  car  les  vieilles  plaies  se  rouvrent, 
et  celui  qui  a  été  lancé  dans  sa  jeunesse  en  plein 
tourbillon  y  reviendra  tôt  ou  tard,  avec  plus  de 
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frénésie  ;  femme  et  enfants  n'y  pourront  rien.  Les 
observateurs  constatent  ce  fait,  et  les  moralistes 
l'expliquent. 

On  compte  sur  une  transformation  ;  c'est  un  rêve. 
Pour  la  produire  il  faut  une  cause  suffisante.  Où 
est-elle?  Les  convictions  religieuses  elles-mêmes, 
toutes  seules,  ne  l'amèneront  pas.  La  prière  et  la 
pratique  des  sacrements  sont  nécessaires,  et  sou- 
vent les  larmes,  les  longs  et  durs  sacrifices.  Telle 
est  la  réalité. 


III 


Mon  intention  n'est  pas  d'analyser  ou  même  d'é- 
numérer  ici  les  pièces  nouvelles  où  la  famille  est 
bafouée  ;  ce  serait  chose  peu  édifiante,  quand  elle 
serait  possible  ;  plusieurs  sont  déjà  retombées  dans 
un  juste  oubli.  Mais  quelle  idée  peut-on  bien  avoir 
de  la  femme,  de  la  jeune  fille,  de  l'épouse  et  de  la 
mère,  du  jeune  homme,  du  père  de  famille  et  du 
mari,  quand  on  a  vu  jouer  les  comédies  d'Augier, 
de  Scribe,  de  Sardou,  de  Pailleron,  de  Meilhac, 
d'Henri  Becque  et  de  quelques  autres,  moins  con- 
nus et  d'autant  plus  osés?  Encore  y  a-t-il  une  cer- 
taine tenue  dans  les  grands  théâtres  ;  mais  quelles 
infamies  et  quel  débraillé,  si  l'on  descendait  jus- 
qu'au Chat  noir  et  au  Théâtre  libre/ 

8. 
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Labiche  est  un  des  moins  dangereux.  Les  aven- 
tures qu'il  imagine  sont  si  baroquement  inatten- 
dues et  si  réjouissantes  dans  leur  invraisemblable 
excentricité  ;  ses  commerçants  et  ses  bourgeois 
sont  si  bien  observés,  si  vrais  avec  leur  physiono- 
mie folichonne  et  leur  égoïsme  mêlé  de  plate  bon- 
homie ;  ses  mots  sont  de  venue  si  facile  et  d'un  tel 
bon  sens  !  Emportés  par  un  rire  irrésistible  dans 
ce  monde  drolatique  où  les  attendent  Monsieur  Per- 
riclwn,  r Auvergnat  philosophe,  les  époux  Ratinois, 
le  capitaine  Tic  et  tant  d'autres,  lecteurs  ou  specta- 
teurs ne  font  plus  attention  aux  thèses  et  aux  situa- 
tions terriblement  scabreuses  que  le  caprice  du 
drame  amène  et  dans  lesquelles  se  débattent  les 
personnages. 

Les  imitateurs  de  Labiche  remplacent  sa  verve 
étourdissante  par  le  scandale  laborieux.  Dans  une 
famille  qui  vient  d'assister  en  corps  à  Divorçons  ou 
à  Denise,  surnagera-t-il  beaucoup  d'estime,  de  con- 
fiance et  d'affection  réciproques  ?  Ces  gens-là  ne 
seraient  excusés  et  sauvés  que  par  une  immense 
bêtise. 

Après  la  peinture  complaisante  et  la  glorification 
des  amours  et  des  unions  libres,  un  pas  restait  à 
faire  pour  en  venir  à  l'éloge  du  divorce  accepté, 
prémédité,  escompté  d'avance  et  d'un  commun  ac- 
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cord.  Nous  y  sommes  en  plein  ;  et  c'est  en  grande 
partie  par  le  théâtre,  par  les  comptes  rendus  et  les 
discussions  qui  en  prolongent  le  bruit  et  l'influence, 
que  le  public  s'est  familiarisé  avec  l'odieuse  loi 
Naquet,  d'inspiration  juive  et  plus  fatale  encore  à  la 
famille  française  qu'à  la  religion  catholique. 

Un  de  nos  dramaturges  les  plus  célèbres  a  usé  sa 
vie  et  son  talent  à  ressasser  ce  paradoxe  et  à  le  faire 
entrer  dans  le  code.  M.  Alexandre  Dumas  fils  semble 
n'avoir  pas  eu  d'autre  ambition  dans  ses  drames, 
ses  préfaces  et  ses  brochures,  depuis  la  Dame  aux 
Camélias  et  VAmi  des  femmes  jusqu'à  Francillon, 
on  passant  par  Monsieur  Alphonse,  VEtranrjère,  le 
Demi-Monde,  le  Fils  naturel,  sans  en  excepter  les 
Idées  de  madame  Aubraij,  YHomme-femme  et  la 
nuestion  du  divorce.  Ses  plaidoyers  pour  les  enfants 
illégitimes,  et  ses  raisonnements  agrémentés  de 
mots  à  effet  sur  la  recherche  de  la  paternité  et  les 
mariages  d'argent,  ne  sont  que  des  variations  sur 
le  même  thème. 

Pour  se  tailler  un  fief  sur  ce  terrain,  M.  Alexandre 
Dumas  avait  ses  raisons,  où  la  morale,  le  bien  pu- 
blic, le  sort  des  enfants,  l'honneur  des  maris  et  la 
écurité  des  jeunes  filles  n'entrent  absolument  pour 
ien  ;  l'auteur  se  soucie  de  tout  cela  comme  d'une 
;uigne.  C'est  ce  que  M.  Albert  Millaud  rappelle  spi- 
lituellement. 
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Dans  une  de  ses  préfaces-réclames,  Dumas  s'était 
élevé  contre  le  luxe  de  la  mise  en  scène,  les  cos- 
tumes et  les  décors  excessifs.  Tout  cela  «  détour- 
nera l'attention,  disait-il;  les  jouissances  de  l'esprit 
seront  troublées  par  Tamusement  des  yeux  ».  Le 
malicieux  chroniqueur  suppose  que  M.  Glaretie  a 
pris  le  propos  à  la  lettre  et  monté  d'une  manière 
primitive  un  drame  de  maître.  Celui-ci  est  furieux, 
et  le  dialogue  suivant  s'engage  : 

—  Alors,  il  faut  que  je  fasse  des  pièces  comme 
Scribe  :  la  Demoiselle  à  marier,  le  Mariage  de  raison, 
Une  chaîne? 

—  Je  ne  vous  en  demande  pas  tant,    répond 
M.  Glaretie  avec  un  sourire;  mais  au  lieu  de  faire 
des  Princesse  Georrjes,  des  Etrangères,  pièces  pleines, 
de  mise  en  scène,  de  toilettes,  de  diamants,  en  u 
mot  de  «  moyens  factices  »,  faites  tous  vos  effort 
pour  produire  une  œuvre  indépendante  de  toute 
ces  balivernes. 

—  Mais  alors  je  ne  ferai  pas  un  sou  ! 

—  Mais  vous  ferez  de  l'art  ! 

—  Ça  ne  me  suffira  jamais  !  » 
Ce  mot  final  est  le  cri  du  cœur,  et  celui  qui  1': 

mis  sur  les  lèvres  du  dramaturge  connaît  l'hommej 
et  le  milieu. 

Le  premier  Dumas  jetait  sur  le  marché  ses  œuvres, 


M 
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celles  de  ses  collaborateurs,  et,  dans  les  moments 
de  disette  et  de  presse,  celles  d'auteurs  morts  et  ou- 
bliés. C'était  le  sans-façon  et  l'audace  du  domp- 
teur qui  méprise  ses  fauves  et  qui  risque  tout  pour 
faire  face  à  la  situation  et  à  la  curiosité  du  public. 
Mais,  en  revanche,  il  jetait  aussi  à  tous  les  vents, 
bons  ou  mauvais,  l'argent  venu  par  ces  moyens.  Il 
y  avait  quelque  grandeur  dans  cette  vie  de  pirate 
et  de  bohème,  et  dans  cette  infatigable  fabrication. 

Le  second  Dumas,  illustre  de  bonne  heure,  grâce 
à  la  célébrité  de  l'autre,  semble  d'un  tempérament 
tout  opposé.  «  Ce  nègre  mal  blanchi  par  trois  gé- 
nérations de  descendance  adultérine,  dit  Horace  de 
Viel-Castel  dans  ses  Mémoires,  cet  arrière-petit-fils 
d'un  marquis  de  la  Pailleterie  et  d'une  négresse  de 
Saint-Domingue  »,  polit  et  maquignonne  ses  écrits 
avec  une  patiente  adresse,  pour  leur  faire  donner 
tout  ce  qu'ils  peuvent  rendre  de  bruit  et  d'argent.  Il 
mourra  riche  etacadémicien,  pour  avoir  su  exploiter 
d'une  manière  supérieure  les  plaies  sociales.  Nul  n'a 
plus  systématiquement  bravé  les  convenances  en 
rôdant  autour  du  mariage  et  de  la  famille. 

Son  idéal  est  l'union  libre,  passagère  comme  le 
caprice  charnel  qui  la  produit;  c'est  le  divorce 
rendu  facile  et  presque  honorable;  l'Etat  ne  se  con- 
tente plus  de  le  légaliser,  mais  il  adopte  tous  les 
enfants  ainsi  voués  à  l'abandon  et  au  mépris,  une 
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société  sage  ne  devant  faire  aucune  acception  de 
naissances. 

En  attendant  que  ces  théories  passent  dans  la  loi 
et  les  mœurs,  qu'est-ce  que  M.  Dumas  conseille  à  la 
femme  ou  au  mari  que  le  joug  d'un  mariage  indis- 
soluble fatigue  et  meurtrit?  L'assassinat  du  con- 
joint abhorré.  Tuel  telle  est  la  solution  provisoire 
que  propose  avec  fracas  cette  philosophie  de  tré- 
teaux. 

L'auteur  de  cette  formule  sauvage  sait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  sa  valeur  et  sur  ses  chances  de  succès  ; 
mais  elle  agite  la  presse,  épouvante  et  attire  le 
bourgeois  et  pousse  à  la  vente. 

Parfois  le  bon  public  regimbe  un  moment  e1 
soupçonne  qu'on  le  mystifie  avec  ces  axiom.es  tapa- 
geurs. C'est  encore  prévu  ;  une  préface,  depuis 
longtemps  prête  et  fort  travaillée  sous  des  airs 
d'improvisation  cassante,  tombe  à  propos  sur  ce' 
effarement  ;  les  représentations,  qui  commençaieni 
à  languir,  reprennent  de  plus  belle  et  les  recette! 
atteignent  le  maximum  :  le  tour  est  joué. 

Les  procédés  dont  M.  Dumas  et  son  école  tiren 
gloire  et  profit  sont  percés  à  jour,  mais  infaillibles 
En  accumulant  les  contradictions  et  les  invraisem 
blances,  en  mettant  les  belles  qualités  et  les  vertu 
d'une  part,  les  torts  et  les  vices  de  l'autre,  en  fer 
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mant  toutes  les  issues  à  la  paix  et  à  la  bonne  en- 
tente, et  en  supprimant  la  possibilité  même  d'un 
remède  à  une  situation  intolérable,  il  nous  montre 
un  ménage  entier  ou  le  plus  intéressant  des  con- 
joints rivé  à  la  chaîne  conjugale  et  acculé  à  l'in- 
dissolubilité. Dans  la  Femme  de  Claude,  c'est  un 
brave  ouvrier,  voire  un  inventeur  de  génie,  qui  est 
déshonoré  par  une  gourgandine  ;  dans  Monsieur 
Alphonse,  c'est  une  femme  intelligente  et  délicate 
qui  devient  la  victime  de  quelque  don  Juan  lâche 
jBt  stupide.  Souvent,  comme  dans  le  Fils  naturel, 
[une  vie  de  vaillant  travailleur  est  tout  à  coup  barrée 
|3t  broyée  par  ce  qu'il  nomme  le  préjugé. 

Ainsi  l'exige  le  système;  mais,  dans  la  réalité,  ces 
iituations  si  tranchées  et  si  inextricables  sont  à  peu 
Drès  imaginaires,  et  le  bien  général  doit  passer 
Lvant  tout.  D'ailleurs,  en  face  de  ces  ignominies  et 
le  ces  misères,  un  écrivain  loyal  aurait  placé  le 
ableau  de  la  famille  chaste,  honorée,  féconde  et 
leureuse.  La  dignité  et  le  contentement  dans  le 
evoirne  sont  pas  introuvables,  même  parmi  ceux 
ui  vont  de  temps  en  temps  écouter  les  thèses  de 

.  I.  Alexandre  Dumas  fils. 
ttt 

11  est  vrai  que  les  maisons  respectées  ne  s'ouvrent 

"  as  au  premier  venu,  et  l'auteur  de  V Affaire  Cle- 
menceau et  de  la  Question  du  Divorce  ne  pourrait 
Jiière  s'autoriser  de  son  nom,  de  sa  jeunesse  et  de 
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ses  œuvres  pour  être  admis  dans  cette  intimité. 
Comme  tant  de  romanciers  ou  de  poètes  qui  se  po- 
sent en  peintres  de  l'humanité  entière  ou  de  la  so- 
ciété contemporaine,  il  n'a  pu  étudier  de  près  que 
le  demi-monde  et  les  femmes  de  théâtre.  C'est  ce 
que  l'honnête  Paul  Féval  lui  dit  ingénument  et 
bravement  : 


T- 


«  C'est  pour  ces  femmes-là  que  vous  voulez  le 
divorce,  vous  le  dites.  Nos   femmes,  mon   cher, 
Dumas,  ne  ressemblent  point  à  cela;  absolument 
point,  ni  d'aucun  côté.  C'est  pourquoi,  entre  mille; 
l'aisons,  nous  ne  voulons  point  de  votre  divorce,  ni 
elles  non  plus.  A  votre  place,  n'ayant  rien  à  donner 
aux  vraies  femmes  en  échange  de  leur  Dieu,  sinon 
des  paroles  inconsidérées  et  de  bonne  vente,  je  leur] 
laisserais  Dieu  purement  et  simplement.  Elles  vous] 
en  sauraient  gré.  » 


Peut-être,  outre  le  prolit  et  l'envie  de  se  singula- 
riser par  des  paradoxes,  M.  Dumas a-t-il  été  poussé! 
à  ses  thèses  sur  le  mariage,  le  divorce,  la  paternité, 
l'adultère,  la  légitimité,  l'éducation,  l'argent,  pari 
un  dépit  secret  contre  des  mœurs  qui  n'acceptentl 
l)as  encore  son  entrée  dans  le  monde.  Nous  le  disons) 
parce  qu'il  l'a  dit  solennellement  lui  même,  mettant 
ainsi  à  nu  les  faiblesses  de  son  père  avec  un  manque 
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de  tact  et  de  pitié  qui  dénote  un  mauvais  cœur 
d'homme  et  de  fils.  Après  un  éloge  de  l'infatigable 
activité  de  l'écrivain,  il  raconte  sa  propre  naissance, 
les  liésitations  qui  l'accueillirent  et  il  ajoute  : 

u  II  compléta  parle  cœur  ce  qui  manquait  légale- 
ment à  sa  paternité,  et  je  devins  son  meilleur 
ami...  Lorsque  j'eus  dix-huit  ans,  son  exubérance 
s'associa  ma  jeunesse  et  ma  curiosité,  et  nous  voilà 
partis  dans  les  plaisirs  du  monde,  de  tous  les 
mondes.  » 

On  a  justement  reproché  à  Victor  Hugo  d'avoir 
déshonoré  sa  mère  en  laissant  raconter  par  un  té- 
moin de  sa  vie,  qui  n'est  autre  que  lui-même, 
comment  cette  malheureuse  faisait  essayer  par  ses 
jeunes  fils  les  livres  suspects  dont  elle  voulait  se 
repaître.  Ce  n'est  presque  rien  toutefois,  auprès  de 
ce  qu'on  vient  de  lire.  Dans  ces  conditions,  on 
manque  d'autorité  pour  écrire  sur  ces  délicates 
matières. 

Est-ce  à  dire  que  tous  les  reproches  que  M.  Dumas 
et  ses  disciples  font  à  la  loi  civile  et  aux  mœurs 
sociales  soient  également  faux?  Non.  Le  code,  s'in- 
spirant  du  droit  romain  plus  que  des  conciles,  na 
pas  tenu  assez  compte  des  droits  de  la  jeune  fille, 
et  surtout  de  la  mère,  dans  les  articles  qui  régie - 
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mentent  le  mariage  et  le  testament.  La  faiblesse  de 
la  femme  y  est  sacrifiée  au  caprice  de  l'homme. 
C'est  un  abus  qui  appelle  une  réforme  et  que 
nombre  d'observateurs,  M.  Le  Play,  par  exemple, 
ont  énergiquement  signalé.  Mais  le  divorce  ou  l'as- 
sassinat prônés  sur  le  théâtre  sont  de  singuliers 
remèdes  ! 

Ces  théories  sont  rendues  plus  révoltantes  en- 
core, s'il  est  possible,  par  le  style  et  le  ton.  M,  Fran- 
cisque Sarcey  ne  s'alarme  pas  trop  vite  ;  il  a  été 
cependant  choqué  de  la  crudité  voulue  avec  laquelle 
ces  questions  sont  transportées  sur  la  scène,  e(  de 
l'abondance  des  détails  techniques  dont  l'auteur 
les  assaisonne  dans  ses  préfaces.  Ce  n'est  point 
hasard  ou  emportement,  mais  calcul  et  système  ; 
dans  toutes  ces  vilaines  histoires,  M.  Dumas  ne 
cherche  que  des  prétextes  pour  émoustiller  la 
curiosité  malsaine  et  remplir  l'imagination  de  bru- 
tales images.  Le  vieux  critique  le  lui  dit  avec  un 
bon  sens  indigné.  Le  coupable  a  senti  ce  coup 
cinglé  en  plein  visage,  et  il  a  essayé  d'en  effacer  la 
trace,  mais  la  balafre  reste. 

«  Il  y  a  dans  les  drames  et  les  tirades  morales  de 
Dumas  comme  un  piment  de  volupté  secrète  »  , 
mais  on  n'y  goûte  pas  «  cette  satisfaction  pleine  et 
douce,  cette  quiétude  de  contentement  que  don- 
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nent  les  œuvres  vraiment  bonnes,  qui  sont  en 
même  temps  belles.  »  Cet  esprit  péniblement 
cherché  sur  de  pareils  sujets  fatigue,  agace,  attriste 
et  abaisse.  «  Dumas  me  fait  de  la  morale  tout  le 
temps;  je  l'écoute,  je  la  trouve  juste,  et  je  m'en 
vais  moins  bon  que  je  ne  suis  entré.  Corrigé?  il 
ne  s'agit  pas  de  cela.  Le  théâtre  n'a  jamais  corrigé 
personne.  » 

Le  rire  qu'excitent  les  mots  de  Dumas  est  forcé, 
impur,  cruel.  «  Je  l'écoutais  hier,  dit  encore 
Sarcey,  j'en  étudiais  la  sonorité  particulière  ;  c'est 
le  rire  du  scandale.  »  Ce  langage  de  médecin  et  de 
physiologiste,  en  présence  de  femmes  et  de  jeunes 
filles,  est  le  plus  insolent  des  mépris  jeté  aux  spec- 
tateurs. «  Mais  ce  qui  m'enrage  contre  lui,  c'est  la 
prétention  qu'il  affiche  de  faire  de  la  morale,  quand 
il  n'y  a  rien  —  ma  foi,  je  vais  lâcher  le  mot.  il  me 
brûle  les  lèvres  —  de  plus  démoralisant  que  ces 
sortes  de  spectacles.  11  familiarise  les  imaginations 
avec  cette  idée  de  l'adultère,  qu'on  veut  leur  rendre 
affreuse.  Il  leur  apprend  à  la  considérer  de  sang 
rassis  ;  Dumas  ne  se  doute  pas  de  cela.  » 

Pardon,  excellent  homme  !  L'auteur  dTne  visite 
de  Noces  sait  parfaitement  ce  qu'il  fait,  et  c'est 
pourquoi  il  y  prend  tant  de  peine.  Ses  pièces  et  ses 
préfaces  sont  d'un  réclamiste  qui  possède  toutes  les 
ro  ueries  et  toutes  les  impudences  du  métier.  Mais 
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ce  dernier  trait  est  évidemment  une  malice  de 
M.  Sarceyqui  est  aussi  à  ses  lieures  un  pince-sans- 
rire. 

Quant  au  style,  voici  le  jugement  d'un  expert 
que  iM.  Dumas  ne  peut  songer  à  récuser,  car  il  avait 
infiniment  plus  d'esprit,  de  goût  et  de  français  que 
lui.  D'autre  part,  n'ayant  jamais  travaillé  pour  le 
théâtre,  il  est  à  l'abri  de  tout  soupçon  de  rivalité. 

«  Comme  main-d'œuvre,  dit  Louis  Veuillot,  on 
ne  voit  pas  beaucoup  de  choses  aussi  curieuses.  Ce 
style  a  l'air  d'avoir  été  fabriqué  avec  des  pinces, 
des  marteaux,  des  aiguilles,  toutes  sortes  d'outils, 
excepté  la  plume.  Tout  est  ajusté,  plaqué,  faufilé, 
cloué  ;  ni  le  dessin  ni  la  couleur  ne  font  partie  de 
l'étoffe  ;  et  s'il  y  a  une  étoffe  on  ne  le  sait  pas. 

»  Les  matières  employées  sont  multiples  et  dispa- 
rates. Des  verroteries,  ducailloutage,  du  plomb,  du 
fer,  du  bois  blanc,  du  plâtre,  des  pierres  précieuses 
en  moindre  quantité,  de  l'or  quelquefois.  Cepen- 
dant l'ensemble  raffiné  et  barbare  produit  mie  sur- 
prise qui  n'est  pas  sans  attrait. 

»  Les  ingrédients  de  la  pensée,  si  nous  pouvons 
nous  exprimer  de  la  sorte,  ne  sont  pas  moins  inco- 
hérents et  divergents.  Cette  pensée  existe  et  ne  peut 
s'exprimer  ;  elle  se  cherche  et  ne  se  trouve  pas  ; 
elle  se  sent  généralement  à  l'envers,  et  l'eifort  dou- 
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loureux  qu'elle  prolonge  pour  se  retournern'aboutit 
qu'à  mettre  à  l'envers  les  parties  qui  étaient  natu- 
rellement venues  à  l'endroit.  La  sensation  que  ce 
contre-sens  fait  éprouver  est  particulière.  L'on 
voudrait  s'éloigner,  et  l'on  s'arrête,  dans  un  mé- 
lange de  compassion  et  d'irritation,  sans  pouvoir 
démêler  si  l'on  contemple  un  elîet  de  l'impuissance 
ou  un  acte  propre  de  la  volonté.  Et  l'auteur  le 
sait-il  lui-même?  Sait-il  ce  qu'il  pense?  Dit-il  ce 
qu'il  croit,  ou  veut-il  croire  ce  qu'il  dit  ? 

»  On  assure  que  M.  Dumas  prend  beaucoup  de 
peine  pour  lisser  et  cahoter  sa  prose  ;  il  rature, 
recopie  et  suit  à  la  lettre  le  conseil  de  Boileau. 
Véritablement  son  travail  sent  l'huile,  l'huile  de 
pétrole!  comme  tout  travail  qui  ne  glisse  pas. 
Comme  le  jour,  la  charité  et  l'espérance  sont 
absentes.  » 


IV 


On  nous  pardonnera  de  nous  être  arrêté  si  long- 
temps à  M.  Dumas.  Il  sest  occupé  plus  que  les 
autres,  plus  directement  et  avec  plus  de  talent,  de 
notre  sujet.  C'est  un  chef  d'école,  un  maître  sou- 
vent imité,  un  type  supérieur  à  ses  copies  ;  le 
Figaro  va  jusqu'à  le  proclamer  un  éminent  mora- 
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liste.  Chez  lui  on  trouve  des  pensées,  de  l'observa- 
tion, de  l'esprit,  et  du  style,  frelatés  souvent,  c'est 
vrai,  et  employés  à  mal  faire;  c'est  néanmoins 
quelque  chose. 

Rien  de  pareil  dans  ce  pauvre  Scribe,  qui  a  chif- 
fonné si  platement  tant  de  scènes,  où  ce  qui  touche 
à  la  famille  est  habituellement  rapetissé,  ridiculisé, 
souillé.  Sardou,  l'auteur  heureusement  inspiré  de 
Rabagas,  semble  avoir  résumé  ses  idées  sur  ce 
point  dans  les  Demoiselles  Clochart  et  la  Famille 
BenoUon.  Ce  n'est  pas  autre  chose  que  la  mise  en 
scène  d'un  ménage  désorganisé,  avec  des  plaisan- 
teries et  des  lazzis  de  mauvais  goût  et  de  mauvais 
exemple  en  si  grave  matière.  Divorçons  n'est  égale- 
ment qu'une  série  de  turlupinades  sur  le  divorce. 
Dans  les  Petites  Cardinal,  Halévy  nous  peint  au  vif 
une  famille  d'actrices,  mère  et  filles,  avec  tout  ce 
qui  s'ébat  et  grouille  autour.  M.  Pailleron,  si  heu- 
reux dans  quelques  petites  pièces  de  vers  et  dans  la 
représentation  plus  étincelante  qu'innocente  du 
Monde  oii  l'on  s'ennuie,  a  surtout  bafoué  la  vie  de 
famille  dans  la  Poupée  et  la  Souris,  où  quelques 
jolis  détails  ne  peuvent  faire  excuser  la  licence  du 
fond.  Disons  la  même  chose  de  Ma  cousine,  de 
Meilhac,  et  soyons  plus  sévère  encore  pour  Froufrou, 
du  même  auteur.  Si  la  Parisienne,  de  Becque,  a 
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tant  de  mal  à  réussir,  ce  n'est  pas  faute  d'avoir  fait 
large  part  au  scandale.  V Art  de  tromper  les  femmes, 
de  MM.  Perrier  et  Najac  ;  les  Revenants,  de  M.  Henri 
Lavedan  ;  le  Petit  Margemont,  de  M.  de  Bonnières  ; 
la  Lutte  pour  la  vie,  d'Alphonse  Daudet;  \e  Député 
Leveau,  de  Jules  Lemaître,  sont  aussi  gravement 
repréhensibles  au  point  de  vue  qui  nous  occupe, 
tantôt  par  des  maximes  favorables  au  divorce, 
tantôt  par  la  mise  en  scène  d'une  corruption  effré- 
née, souvent  par  les  deux  vices  à  la  fois.  Sans  des- 
cendre jusqu'à  Germinie  Lacerteiix  des  Goncourt, 
au  sadisme  de  Catulle  Mendès  ou  du  Théâtre-Libre, 
on  peut  affirmer  que  la  «  bête  »  est  au  fond  de  la 
plupart  des  drames  en  vogue.  Les  personnages,  les 
acteurs,  hélas  !  les  spectateurs,  ressemblent  trop 
souvent  à  des  brutes  déchaînées  ;  les  gens  un  peu 
sérieux  en  reviennent  épouvantés. 

Les  romans  les  plus  populaires  et  les  plus  per- 
fides, contre  les  mœurs  en  général  et  contre  le 
mariage  et  la  famille  en  particulier,  passent  d'or- 
dinaire sur  le  théâtre.  C'est  ainsi  que  George  Sand, 
Balzac,  Eugène  Sue,  Dumas  père,  Ohnet,  ont  vu 
leurs  principales  œuvres  devenir  des  drames.  Les 
récits  les  plus  naturalistes  de  Zola,  Nana,  Pot- 
Bouille,  Germinal,  n'ont  pas  écœuré  les  arrangeurs. 
On  se  met  à  deux,  s'il  le  faut,  pour  faire  accepter 
sur  les  planches  ce  qui  avait  paru  vif  dans  le  livre. 
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La  résignation,  l'empressement  du  public  en  face 
de  ces  vilenies  tient  de  la  stupidité  autant  que  de  ]a 
corruption.  Des  pères  de  famille  y  mènent  leurs 
femmes  et  leurs  lilles  et  reviennent  dormir  en  paix 
sous  le  toil  conjugal  ;  c'est  une  récompense  que  l'on 
promet  aux  jeunes  lycéens  !  On  est  abasourdi  de 
cette  absence  complète  de  pudeur. 

Nos  lecteurs  n'attendent  pas  ici  de  plus  grands 
détails.  Les  titres  seuls  des  pièces  sont  un  scan- 
dale. Toutes  les  putréfactions  se  ressemblent  ;  c'est 
dans  Tacite,  Suétone,  et  les  historiens  des  douze 
Césars  qu'on  trouve  le  tableau  exact  de  notre  dé- 
cadence ;  mais  la  pourriture  des  peuples  longtemps 
chrétiens  et  qui  ont  abusé  de  plus  grandes  grâces 
a  quelque  chose  de  particulièrement  triste  et  re- 
poussant. 


Y 


Les  thèses  préchccs  et  les  scandales  étalés  sur  les 
scènes  contemporaines,  depuis  le  Théâtre-Français 
jusqu'au  plus  infime  des  cafés-concerts,  contribuent 
pour  une  large  part  à  l'immoralité  qui  dévore  la 
France;  mais lafréqucntation  habituelle  des  théâtres 
a  pour  la  famille  des  conséquences  plus  désastreuses 
encore  par  les  relations  qu'elle  amène  et  les  intrigues 
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qu'elle  noue.  C'est  une  porte  honteuse  ouverte  à 
toutes  les  tentations,  à  toutes  les  infidélités  et  à 
toutes  les  ruines. 

Un  monde  entier  s'agite  dans  ce  tourbillon  de 
fièvre  et  de  plaisir,  qui  forme  l'atmosphère  morale 
et  physique  du  théâtre,  monde  profondément  vicieux 
et  corrupteur.  Il  n'y  a  pas  uniquement  l'auteur  de 
la  pièce  et  le  directeur  qui  la  fait  représenter;  il  va 
les  acteurs,  les  actrices,  les  figurants  et  figurantes, 
les  fournisseurs  et  les  employés.  Ce  personnel  est 
entretenu  par  la  luxure  et  la  sottise  publiques,  et 
les  sommes  qu"il  engloutit  sont  énormes,  car  il  est 
affamé  de  jouissances. 

Pour  faire  face  aux  besoins  de  sa  situation ,  sur- 
tout pour  satisfaire  les  caprices  de  sa  vanité,  les 
gages  officiels  ne  suffisent  pas  à  l'actrice  ;  c'est  un 
fait  reconnu.  Il  faut  donc  recourir  aux  ruses  de  la 
coquetterie,  aux  turpitudes  du  libertinage,  pour  se 
procurer  de  splendides  costumes,  des  diamants, 
des  chevaux,  des  voitures  et  un  hôtel,  quand  on  a 
du  talent  et  de  la  vogue;  pour  s'habiller  et  pour 
vivre,  quand  on  est  au  dernier  rang. 

M.  Gustave  Larroumet,  directeur  des  beaux-arts 
et  en  rapports  intimes  avec  cette  tribu  d'artistes,  a 
écrit  deux  articles  sur  les  Comédiens  et  les  Mœurs.  Il 
y  a  là,  malgré  une  extrême  indulgence,  des  aveux 
terribles  dans  leur  désinvolture  et  leur  brièveté. 

9. 
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«  Une  comédienne,  dit-il,  si  elle  veut  rester  hon- 
nête, doit  avoir  des  rentes,  se  marier  ou  mourir  de 
faim.  Or,  très  peu  ont  des  rentes,  beaucoup  ne  se 
marient  pas  et  aucune  ne  meurt  de  faim.  »  Les 
scandales,  du  reste,  assurent  en  grande  partie  le 
succès.  «  C'est  l'avis  de  quelques  directeurs  de 
théâtre,  fort  honnêtes  gens  d'ailleurs,  continue  le 
moraliste  universitaire  avec  un  sérieux  impertur- 
bable, mais  qui  prennent  la  morale  de  leur  métier.  » 
Et,  à  l'appui  de  son  assertion,  il  cite  des  anec- 
dotes qui  jettent  quelque  jour  sur  ces  moeurs  de- 
Gafres. 

Notez  qu'il  ne  s'agit  pas  de  pauvres  diables  qui 
s'en  tirent  comme  ils  peuvent  mais  d'un  directeur 
qui  est  un  gros  personnage,  et  d'une  débutante  de 
valeur  qui  en  deviendra  certainement  un  plus  gros 
encore.  Écoutons  M.  Larroumet  : 

«  Une  comédienne  très  courtisée,  mais  qui  s'ob- 
stinait à  rester  honnête,  se  plaignait  de  ne  pas  re- 
cevoir de  rôles  :  «  Que  voulez-vous,  lui  répondait 
»  son  directeur,  vous  ne  laites  pas  recette,  vous 
»  n'avez  pas  de  clientèle.  »  Un  peu  sous  l'influence 
de  ce  conseil,  elle  se  décide  à  choisir.  Le  même  di- 
recteur va  lui  rendre  visite  dans  l'hôtel  où  on  l'a 
installée,  et  lui  laisse  entendre  que  la  fidélité  dans 
l'irrégularité  est  chose  bien  difficile  au  théâtre,  et 
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que,  si  l'on  ne  peut  satisfaire  tout  le  monde,  on  ne 
doit  décourager  personne...  » 

D'autres  font  des  réponses  plus  courtes  et  plus 
claires  encore  aux  malheureuses  qui  leur  demandent 
comment,  avec  cinq  'ou  six  cents  francs  par  mois, 
elles  pourront  se  procurer  tout  ce  qu'on  exige 
d'elles.  Est-ce  assez  cynique? 

Comment  ces  pauvres  créatures,  d'un  tempéra- 
ment passionné,  sans  éducation  morale,  très  souvent 
névropathes,  vivraient-elles  autrement  dans  un  tel 
milieu  et  avec  leurs  préoccupations  habituelles? 
Qu'on  puisse  trouver  une  perle  dans  ce  fumier,  ce 
n'est  pas  impossible,  mais  peu  vraisemblable.  A 
l'examen,  ces  prétendus  diamants  sont  faux,  ou  du 
moins  ont  une  paille. 

En  règle  générale,  on  peut  dire  qu'une  femme  de 
théâtre  est  une  femme  perdue;  le  déshonneur  est 
plus  ou  moins  public,  plus  ou  moins  doré,  mais  le 
fond  est  le  même.  La  logique  mondaine  l'entend 
ainsi,  et  l'on  parle  des  plus  bruyantes  avec  un  peu 
moins  de  respect  que  des  chevaux  de  luxe.  Une 
vertu  farouche  paraîtrait  absurde  et  serait  sifflée. 

Un  bon  nombre  de  célébrités  de  ce  genre  sont  de 
race  sémite.  Est-ce  l'effet  du  talent  naturel  ou  de 
l'intrigue?  Probablement  des  deux  à  la  fois.  Pour 
ruiner  le  paysan  polonais,  le  juif  a  la  séduction  de 
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l'eau-de-Yie;  pour  ^'enir  à  bout  de  l'aristocratie 
française,  il  a  celle  des  actrices.  De  mémorables 
exemples  prouvent  qu'elles  s'acquittent  merveilleu- 
sement de  leur  rôle. 

En  se  jetant  dans  ce  hideux  métier,  la  femme 
devient  littéralement  esclave  du  public,  des  direc- 
teurs, des  auteurs  dramatiques,  des  critiques,  de 
tous  ceux  qui  peuvent  influer  sur  le  succès  en  lui 
faisant  de  l'opposition  ou  de  la  réclame.  «  Je  suis  à 
la  merci  de  tous,  écrivait  une  de  ces  tristes  victimes 
sacrifiées  au  Miiiotaure  parisien,  même  du  chef 
d'orchestre;  il  peut  me  donner  la  note,  si  je  me 
trompe,  ou  me  laisser  enferrer  sans  pitié.  Quelle 
galère  et  quel  bourbier!  » 

L'esclave  a  sa  vengeance  toute  prête.  Malheur  aux 
fils  de  famille  imprudents,  aux  maris  et  aux  pères 
oublieux  du  foyer  et  de  leur  devoir,  au  riche  dés- 
œuvré, au  vaniteux  sensuel  et  au  viveur  curieux  ! 
Elle  est  à  l'affût,  et  jamais  filets  ne  furent  plus  per- 
fides. Son  audace  provocante  ne  se  lasse  pas  et  sa 
cupidité  trouve  de  nouvelles  ruses  féminines, 
jusqu'à  ce  que  la  proie  soit  dans  le  piège.  C'est  alor^ 
un  jeu  pour  la  chasseresse,  un  plaisir  aussi  et  une 
gloire,  de  dépouiller  et  de  dépecer  à  belles  dents 
cette  victime  imbécile.  Réputation,  fortune,  âme, 
corps,  présent,  avenir,  femme  charmante,  nobles 
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Lïeux,  petits  enfants,  tout  est  immolé  à  l'insatiable 
vampire.  Heureux  qui  parvient  à  tirer  de  l'engre- 
lage  son  existence  à  demi-broyée! 
j;  Qui  pourrait  dire  ce  que  dévorent  ces  folles  créa- 
Jurés?  C'est  par  millions  que  se  chiffrent  les  recettes 
les  plus  en  vogue  ;  et  tout  n'est  pas  connu!  Pour 
lîntrelcnir  le  luxe  insolent  d'une  tragédienne  ou 
l'une  danseuse,  que  de  familles  compromises,  de 
iarmes  arrachées  aux  mères  et  aux  femme?,  de 
reines  préparées  aux  enfants  !  On  ne  saura  jamais 
'.eut  ce  que  ces  sirènes  aux  appétits  formidables 
ont  détruit  de  probité,  de  courage,  de  bonheur,  de 
..aient  et  de  vertu,  au  grand  dommage  de  la  patrie. 
Tel  héritier  de  grande  race,  magnifiquement  doué 
oar  la  Providence  et  qui  semblait  appelé  à  régénérer 
jon  pays,  traîne  une  vieillesse  inutile,  parce  qu'il 
l'a  pas  su  éviter  cet  écueil.  L'histoire  publique  et 
secrète  des  personnages  contemporains  en  dirait 
.ong  sur  ce  douloureux  sujet;  il  suffit,  pour  deviner 
■i'effravante  et  honteuse  réalité,  de  tendre  loreille 
lit  de  regarder  autour  de  soi;  ce  n'est  même  pas 
oujours  nécessaire.  Maispassons  bien  vite! 

!  ■ 

'  C'est  donc  un  crime  que  ces  réclames  enthou- 
;iastes  et  continuelles  que  If^s  journaux  vendent  aux 
hcâtres  et  aux  gens  de  théâtre.  Quelle  pitié  de  voir 
e  vieux  Sarcey,  en  cheveux  gris,  chargé  de  ventre 
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et  sur  le  seuil  du  tombeau  et  de  1  éternité,  nous  dire 
ingénument  que  ce  qui  lui  donne  le  plus  de  tracas 
n'est  pas  le  soin  de  son  âme  ou  l'angoisse  de  la 
patrie,  mais  le  souci  de  trouver  l'épithète  qu'il  faut 
donner  au  costume,  aux  gestes,  à  la  déclamation  et, 
au  minois  de  ces  dames  de  coulisse.  Cherche,  pauv: 
bonhomme,  et  perds-y  ton  dernier  souffle  ;  ces  damei 
riront  bientôt  à  ton  enterrement! 

On  pense  bien  que  tout  cela  n'est  pas  gratuit»- 
L'une  de  ces  héroïnes  se  vantait  dernièrement  dei 
dépenser  jusqu'à  trente  mille  francs  par  mois  pour 
faire  chanter  la  presse.  ] 

Yoici  comment  le  Gaulois  exalte  les  mérites  de 
mademoiselle  Réjane  : 


'«1 


«  La  voilà,  la  Cléopâtre  de  1890,  l'adorable  cou 
leuvre  de  la  Seine,  la  gamine  perverse,  la  très  grande  ' 
comédienne,    Tinterprète  supérieure    des    temps 
présents,  la  déesse  de  la  déraison,  celle  qui  part 
toutes  les  langues  et  sait  toutes  les  danses,  la  Minerve 
de  la  blague  athénienne!  » 


Si  de  prétendues  feuilles  conservatrices  et  hon-| 
nêt.es  parlent  ainsi,  qu'on  juge  du  ton  de  la  Vie  P> 
risienne,  de  Gil  Blas  ou  de  VEcho  de  Paris  ! 

Parfois  les  circonstances    donnent    à  ce  bruit 
d'ovation  quelque  chose  de  poignant  et  de  sinistre. 


I 
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La  Prusse  venait  de  glorifier  le  vieux  maréchal  de 
Moltke.  On  a  pu  trouver  excessives  les  fêtes  données 
à  ce  rude  soldat  et  discuter  sa  renommée.  Il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  que  Guillaume  II  et  son  peuple 
récompensaient  ainsi  soixante-dix  ans  de  travail,  et 
le  génie  de  l'homme  qui  a  combiné  des  plans  vic- 
torieux pour  les  campagnes  contre  le  Danemark, 
contre  l'Autriche  et  contre  la  France.  Il  y  a  là  quel- 
que grandeur. 

Pendant  ce  temps,  Paris  était  aux  pieds  de  Sarah 
Bernhardt;  la  meilleure  société  s'extasiait  devant  la  . 
vieille  comédienne  qui  fait  revivre  au  naturel  la 
courtisane  Cléopàtre  et  se  joue  en  public  avec  une 
couleuvre  vivante.  Ce  contraste  n'est  pas  très  ras- 
surant pour  l'avenir  :  l'Egyptienne  n'a  pas  porté 
bonheur  au  frivole  Antoine;  la  juive  ne  nous  serait 
pas  d'un  grand  secours  contre  l'état-major  et  les 
soldats  du  César  allemand.  Les  compagnons  du  feld- 
maréchal  se  proclament  les  premiers  tacticiens  du 
monde;  ce  n'est  pas  leur  répondre  dignement  que 
de  nous  vanter  d'être  les  saltimbanques  les  plus 
divertissants  du  siècle. 

A  ce  moment-là,  en  effet,  il  n'était  bruit  que 
d'une  danse  «  canaille,  mais  décente  »,  dont  le 
public  avait  été  enthousiasmé.  Quel  était  l'inventeur 
de  ce  pas?  Mademoiselle  Réjane,  mademoiselle  la 
Goulue,  mademoiselle  Grille  d'Egout?  Remarquons 
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en  passant  ces  noms  significatifs;  ils  témoignent  de 
l'estime  que  le  public  a  pour  celles  qui  les  portent. 
Il  a  fallu  bien  des  reportages  et  de  la  prose  pour 
éclaircir  ce  point  de  notre  histoire  et  l'aire  équita- 
blement  à  chacune  sa  part.  Le  grand  journal  qui  a 
réussi  à  débrouiller  cette  affaire  s'est  décerné  un 
laurier.  Qu'on  ne  plaisante  plus  des  factions  byzan- 
tines des  verts  et  des  bleus  ;  nous  voyons  pire. 

Actrices  et  danseuses,  chanteuses  et  ccuyères  ne 
sont  pas  seules  à  faire  des  ravages.  Nous  avons 
honte  de  le  dire,  mais  cela  peut  être  utile  :  les 
femmes  n'échappent  pas  à  cette  folie  du  caboti- 
nisme.  Si  beaucoup  d'entre  elles,  non  seulement  du 
trottoir,  du  comptoir,  du  demi-monde  ou  de  la 
banque,  mais  du  vrai  monde,  du  monde  million- 
naire, fonctionnaire,  décoré,  blasonné,  vont  aux 
théâtres,  aux  édenset  aux  cirques,  ce  n'est  pas  tou- 
jours pour  des  vers,  de  la  musique  ou  des  chevaux 
savants;  c'est  pour  jouir  des  roulades,  des  œillades 
et  des  effets  de  torse  d'un  acteur,  d'un  chanteur  ou 
d'un  sauteur  favori.  Et  quand  elles  ne  peuvent  y 
aller  à  leur  gré,  elles  écrivent.  Ces  autographes 
tendres  ne  sont  pas  excessivement  rares,  et  pour 
un  nom  que  vous  demandez  on  vous  en  cite 
quatre.  Un  ténor  a  ainsi  forcé  les  portes  de  plu- 
sieurs riches  hôtels.  Et  la  garde  républicaine  n'en 
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défend  pas  les  filles   des  nouveaux   souverains! 

Au  delà  des  Pyrénées,  c'est  par  cette  perversité 
féminine  qu'on  explique  l'or  et  la  soie  des  toréadors  ; 
le  même  phénomène  se  produit  ici;  mais  les  vain- 
queurs déploient  moins  de  costumes,  de  souplesse 
et  de  courage. 

Le  théâtre  réunit  dans  une  avilissante  promis- 
cuité un  peuple  d'hommes  et  de  femmes  qui  ne  de- 
mandent généralement  qu'à  mal  l'aire.  C'est  dange-  \  I 
reux;  c'est  pourquoi  le  meilleur  est  de  fuir.  En 
face  de  la  scène,  l'œil  ébloui  par  la  rampe  et  brûlé 
par  le  gaz  et  la  lumière  électrique,  les  oreilles 
pleines  de  bruits  énervants,  l'imagination  hantée 
par  les  fantômes  qu'évoquent  les  personnages  pré- 
sents en  chair  et  en  os,  l'âme  et  le  corps  amollis  par 
les  émanations  d'une  atmosphère  saturée  de  scan- 
dales et  d'effluves  malsains,  que  voulez-vous  que 
deviennent  un  jeune  homme,  une  jeune  fille,  et 
même  un  homme  mûr  et  une  matronne  arrivés  à 
l'âge  où  commencent  les  cheveux  gris?  Ceux  qui 
seraient  assez  forts  pour  ne  pas  succomber  sont  les 
seuls  qui  aient  la  sagesse  de  ne  pas  s'exposer. 

Soyons  francs  ;  dans  cette  foule  de  mille  ou  deux 
mille  personnes,  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  qui  ne 
cherchent,  d'une  façon  plus  ou  moins  consciente, 
une  aventure  et  des  émotions  condamnables,  qui  ne 
les  acceptent  volontiers,  si  l'occasion  les  amène.  Je 
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sais  bien  qu'on  affirme  très  haut  le  contraire,  mais 
c'est  pour  tromper  le  public  et  soi-même. 

Les  liaisons  désastreuses,  qui  s'étendent  aujour- 
d'hui sur  tant  de  familles  mondaines,  se  forme- 
raient peut-être  ailleurs,  au  bois,  dans  une  soirée, 
en  visite,  dans  la  rue.  On  en  cite  qui  sont  nées  en 
ballon,  d'autres  au  sommet  de  la  tour  Eiffel;  mais 
aucun  lieu  n'est  plus  favorable  que  le  théâtre  à_ 
cette  maudite  éclosion.  | 

Ce  qui  meurt  là  d'innocence,  de  bonheur,  de 
loyal  amour;  ce  qui  s'y  prépare  de  troubles,  de  dé- 
fiances, de  remords,  de  larmes,  de  duels  et  de  di- 
vorces, il  est  difficile  de  le  préciser;  mais  les 
romans  réalistes,  les  journaux,  les  cancans  et  les 
annales  judiciaires  en  donnent  quelque  soupçon. 
En  feuilletant  la  Gazette  des  Tribunaux  et  les  re- 
cueils des  Causes  célèbres,  on  est  frappé  du  rôle  qu'y 
jouent  les  théâtres.  Les  fréquenter  assidûment  et 
ne  pas  y  perdre  la  fraîcheur  de  son  âme  et  la  pu- 
reté de  ses  affections  serait  plus  merveilleux  que  de 
rester  sain  dans  un  milieu  contaminé. 

Cela  est  clair  à  qui  réfléchit  à  la  faiblesse  hu- 
maine, surtout  quand  elle  n'est  pas  soutenue  par  le 
respect  de  Dieu  et  la  crainte  de  l'enfer.  Ces  vieilles 
barrières,  dont  on  fait  fi  dans  la  nouvelle  éducation 
et  les  nouvelles  mœurs,  sont  encore  les  seules  devant 
lesquelles  la  passion  hésite  et  recule  quelquefois. 
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Ce  n'est  pas  uniquement  par  la  perversion  de 
l'esprit  et  par  les  relations  suspectes  que  le  . 
théâtre  est  fatal  à  la  vie  de  famille  :  c'est  encore  par 
les  dépenses  et  la  ruine  matérielle  qu'il  entraîne. 
Cette  considération,  pour  être  moins  relevée,  a  son 
importance  pratique. 

On  va  là  pour  regarder,  mais  aussi  pour  paraître, 
pour  briller  et  pour  séduire.  Dès  lors,  exhibition  de 
parures,  de  toilettes,  d'équipages  et  de  laquais. 
C'est  une  émulation  fiévreuse  entre  les  femmes,  et 
par  suite  entre  les  hommes.  On  consulte  son  orgueil 
plus  que  ses  rentes,  et  ce  qui  eût  été  nécessaire  et 
suffisant  pour  le  ménage,  pendant  plusieurs  se- 
maines, est  stupidement  gaspillé  dans  une  soirée. 
Où  et  comment  s'arrêter?  On  empruntera,  on 
jouera,  on  volerait  au  besoin,  et  ce  ne  serait  pas 
une  nouveauté.  C'est  par  là  que  la  finance  juive 
tient  à  ses  genoux  l'aristocratie  parisienne. 

Pour  trouver  l'argent  nécessaire  à  cette  vie  d'os- 
tentation et  de  plaisir,  on  se  mésallie  et  on  se  vend. 
Son  influence,  ses  votes,  son  nom,  jusqu'à  ses  en- 
fants, tout  ce  qui  peut  trouver  un  acheteur  est  mis 
sur  le  marché.  Dans  le  faste  insensé  et  la  perversité 
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élégante  du  dernier  siècle,  on  peut  retrouver  en- 
core quelque  trace  de  générosité;  dans  les  compro- 
mis et  les  calculs  dont  nous  sommes  témoins,  c'est 
l'ignominie  pure  :  le  goût  de  l'or  étouffe  le  cri  du 
sang  ! 

Un  excès  amène  l'autre.  Il  faut  accepter  et  faire 
des  invitations,  se  prêter  aux  parties  de  plaisir, 
aller  aux  bains  de  mer,  parier  aux  courses,  se  four- 
nir chez  les  tailleurs  à  la  mode;  que  sais-je?  Les 
tyrannies  de  l'étiquette  et  les  façons  de  dissiper  son 
argent  défient  l'énumération. 

Pendant  que  les  maîtres  sont  au  théâtre,  que  de- 
vient'la  maison  ?  Comment  iront  les  affaires  aban- 
données à  des  commis  ou  à  des  intendants  mala- 
droits, peu  zélés  ou  peu  fidèles?  Ainsi  s'écroulent 
des  fortunes  que  plusieurs  siècles  de  travail  intelli- 
gent et  de  probité  rigide  avaient  élevées.  Tandis 
qu'on  s'amuse  ou  qu'on  se  délasse  des  amusements, 
tout  va  moins  bien  d'abord,  puis  mal,  jusqu'à  la 
catastrophe.  Un  matin,  avant  d'avoir  dépouillé  les 
joyeuses  toilettes,  on  apprend  le  désastre;  réveil 
lamentable,  mais  très  mérité.  Tout  ceci  n'est  pas 
supposition  chimérique  ou  imagination  pessimiste  ; 
c'est  l'histoire  trop  réelle,  hélas!  de  tous  les  jours. 
Il  faut  voir  comment,  la  débâcle  imminente,  tous 
les  parasites  prennent  la  fuite  ! 
Plaie  d'argent  n'est  pas  mortelle,  dit  un  pro- 
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verbe.  Cela  dépend.  Lorsqu'elle  trouve  des  cœurs 
unis,  c'est  une  épreuve  qui  se  tourne  en  bénédic- 
tion. La  famille  se  resserre  sous  cette  rude  étreinte, 
et  d'ordinaire  elle  en  sort  meilleure.  Des  trésors 
d'énergie,  d'activité,  de  confiance  en  soi-même  et 
dans  les  autres,  de  tendresse  mutuelle  et  de  reli- 
gieuse patience  s'amassent  dans  les  âmes,  comme  un 
incomparable  patrimoine.  La  souffrance  est  un 
creuset  d'où  sortent  les  caractères  énergiques  et  en- 
treprenants. On  ne  tremble  pas  facilement  devant 
l'inconnu  de  l'avenir,  quand  on  vient  de  traverser 
victorieusement  les  noires  crises  du  passé.  Le 
corps  lui-même  s'aguerrit  dans  cette  âpre  lutte. 
C'est  la  bataille  qui  fait  les  braves,  et  beaucoup 
d'hornmes  considérables  et  illustres  doivent  à  la 
gêne  austère  de  leur  jeunesse  leur  opulence  et  leur 
célébrité. 

Il  n'en  est  pas  de  même  quand  le  mari  peut  re- 
procher à  la  femme,  et  le  lils  au  père,  les  malheurs 
qui  assombrissent  la  vie.  Après  des  tiraillements, 
des  récriminations  et  des  scandales  plus  ou  moins 
affichés,  le  mariage  se  dissout,  et  chacun  va  de  son 
côté  à  la  recherche  de  distractions  maudites.  On  a 
bientôt  fait  du  chemin.  Quelqu'un  reprochait  à 
une  femme  de  lettres  ses  romans  risqués.  «  Que 
voulez-vous,  répliqua-t-elle  avec  une  ingénuité 
cynique,    mon  mari  a   tout  dévoré;    j'ai  besoin 
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d'argent;  on  en  trouve  dans  la  crotte;  je  l'y  ra- 
masse. » 

Au  mil  ieu  de  tout  cela  que  deviennent  les  enfants  ? 
On  les  supprime  pour  augmenter  les  revenus.  L'é- 
conomie, la  sensualité,  la  coquetterie  font  ce  hideux 
calcul  et  s'interdisent  ce  qui  assure  la  beauté,  la 
sécurité  et  la  joie  du  foyer.  Le  théâtre  est  ainsi  un 
des  obstacles  à  la  natalité  progressive  ;  il  multiplie 
toutes  les  causes  de  dépopulation,  surtout  dans  les 
villes.  C'est  un  des  attraits  qui  font  affluer  les 
hommes  et  les  capitaux  dans  ces  gouffres  où  les  uns 
et  les  autres  se  fondent  bien  vite. 

Si,  malgré  tout,  les  enfants  sont  venus,  on  les 
abandonne  à  des  mercenaires  souvent  vicieux,  et 
dès  qu'ils  sont  assez  âgés  on  les  jette  dans  un  pen- 
sionnat, le  premier  venu,  sans  s'inquiéter  des  prin- 
cipes religieux  qu'on  y  reçoit  et  de  la  corruption  qui 
les  y  guette.  Que  feraient-ils  à  la  maison  pendant 
les  soirées  d'hiver?  Les  parents  sont  au  théâtre  ou 
en  visite  :  les  domestiques  s'amusent.  On  envoie 
bien  les  pauvres  petits  au  lit;  mais  cela  ne  peut 
durer  toujours,  et  ils  soupçonnent  bientôt  la  vérité. 
11  n'est  pas  rare  de  les  voir  courir  des  aventures  qui 
ne  sont  pas  encore  de  leur  âge,  comme  le  père  et  la 
mère  en  cherchent  qui  ne  sont  plus  du  leur. 

Autre  phénomène  curieux  :  les  femmes  honnêtes 
ont  la  fureur  d'imiter,  dans  leurs  costumes,  leur 
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ang-age,  leur  luxe,  leurs  manières  et  leurs  mœurs, 
es  femmes  de  théâtre  qui  débauchent  leurs  maris, 
eurs  frères  et  leurs  fils,  et  dont  les  succès  scanda- 
eux  reçoivent  chaque  jour  les  éloges  des  chroni- 
[ueurs  et  des  boulevardiers.  C'est  ainsi  que 
'ignoble  argot,  le  sans-gêne,  les  modes  débraillées 
it  les  usages  les  plus  excentriques  pénètrent  dans  la 
)ourgeoisie  et  l'aristocratie. 

De  là  cette  fureur  des  bals  masqués  où  des  hommes 
éputés  sérieux,  d'élégants  jeunes  gens,  d'hon- 
lêtes  jeunes  filles  et  des  mères  dévotes  se  traves- 
issent  en  bêtes  et  en  pierrots  ;  de  là  encore  cette 
)rofusion  de  soirées  tapageuses  où  l'on  s'affuble  de 
ostumes  héroïques  et  où  les  yeux  contemplent  dans 
'extase  un  juif  qui  promène  sous  les  lustres  deux 
(lillions  de  perles  fines  ou  de  diamants  cousus  à  ses 
labits. 

Tous  les  journaux  n'ont-ils  pas  raconté,  comme 
m  fait  d'armes  comparable  à  la  prise  de  la  Smala, 
:omnient  le  duc  d'Aumale  avait  invité  et  conduit  à 
Ihantilly,  en  train  de  gala  et  avec  de  grands  hon- 
leurs,  les  principaux  comédiens  et  comédiennes  de 
a  Comédie-Française?  C'est  ainsi  que  l'héritier  du 
.ernier  Condé  se  souvient  dans  sa  vieillesse  qu'il 
st  le  premier  prince  du  sang  et  qu'il  doit  l'exemple 
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VII 

Que  penser  maintenant  d'un  régime  et  d'hommes 
d'État  qui  trouvent  toujours,  au  milieu  de  la  dé- 
tresse de  nos  finances,  des  ressources  pour  sub- 
ventionner les  théâtres,  même  cet  abominable 
Théâtre-Libre,  dont  l'indécence  contre  nature  sou- 
lève le  dégoût  et  les  réclamations  des  plus  intré- 
pides? La  simple  tolérance  serait  une  immoralité. 
On  ferme  les  couvents  et  les  églises  ;  on  s'ingénie 
à  ruiner  les  filles  de  Saint-Yincent-de-Paul,  les 
Frères  de  la  Doctrine  chrétienne  et  les  Petites 
Sœurs  des  pauvres  par  de  monstrueuses  lois  sur 
le  droit  d'accroissement;  mais  il  y  a  toujours  de 
l'or  et  des  faveurs  pour  les  cabotins. 

Quelquefois  cependant  il  y  a  un  peu  de  tirage, 
quand  le  ministère  est  mal  vu  de  la  majorité.  Voici 
le  discours  de  M.  Gousset,  dans  une  de  ces  occa- 
sions; on  ne  le  lira  pas  sans  intérêt. 

«  G"est  la  quatrième  ou  cinquième  fois  que  je 
monte  à  cette  tribune,  pour  vous  imposer  l'ennui 
d'un  discours  sur  cette  monotone  question  de 
l'Opéra.  Je  m'en  excuse.  J'ai  toujours  eu  horreur 
du  ridicule,  et  je  ne  voudrais  pas  qu'on  vît,  dans 
ma  persistance,  le  désir  de  passer  pour  ce  qu'on 
appelle  un  original. 
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«  Mais  j'obéis  à  deux  considérations  pour  tenter 
un  dernier  elTort  afin  d'obtenir  une  réduction  de 
400,000  francs  sur  le  chapitre  18;  il. est  entendu  que 
cette  réduction  portera  seulement  sur  les  836,000  fr. 
qui  sont  affectés  à  la  subvention  de  l'Opéra. 

»  Je  crois  devoir  vous  faire  remarquer,  non  sans 
une  certaine  coquetterie,  qu'à  travers  les  plaisan- 
teries, les  quolibets,  les  sarcasmes  qui  ont  accueilli 
ma  proposition,  le  chiffre  des  voix  en  sa  faveur  est 
allé  en  augmentant,  si  bien  que,  l'année  dernière, 
il  n'y  a  eu  qu'un  écart  de  quarante  voix  entre  la 
majorité  et  la  minorité,  et  qu'un  déplacement  de 
vingt  voix  m'aurait  assuré  la  réussite. 

»  C'est  pour  la  conquête  de  ces  vingt  voix  que  je 
reprends  la  campagne;  mais  je  dois  avertir  ceux 
qui  me  suivront  qu'ils  devront  déployer  une  véri- 
table bravoure. 

»  En  effet,  une  certaine  presse  a  tenu  sur  nous 
des  propos  qu'il  faut  que  je  rappelle  :  on  nous  a 
traités  de  grossiers  esprits,  de  natures  épaisses,  de 
ruraux  (on  rit);  quelques-uns  même  nous  ont 
traités  purement  et  simplement  d'imbéciles. 

»  Je  trouve  dans  ce  langage  le  meilleur  témoi- 
gnage de  l'influence  civilisatrice  de  la  musique  qui, 
comme  chacun  sait,  adoucit  les  mœurs.  (Nouveaux 
rires.) 

»  Ceux  qui,  avec  tant  d'urbanité  et  une  si  exquise 
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politesse,  nous  ont  traités  d'imbéciles,  nous  ont 
<ionné  la  preuve  que,  tout  en  aimant  la  musique, 
ils  étaient  des  gens  mal  élevés.  (Très  bien  !  très 
bien  !) 

»  Je  ne  veux  pas  rentrer  dans  le  développement 
des  considérations  que  j'ai  fait  valoir  l'année  der- 
nière. Je  rappelle  que  l'État  a  déjà  fait  le  sacrifice 
de  40  millions  pour  la  construction  de  l'Opéra... 

»  \oix  diverses.  —  Plus  que  cela. 

M.  (Gousset...  Que  les  directeurs  ont  la  jouissance 
gratuite  des  bâtiments;  que  certains  dii'ecteurs, 
après  avoir  gagné  60,000  fr.  par  an,  se  sont  retirés 
avec  un  bénéfice  de  3  ou  4  millions. 

»  A  l'Opéra,  on  paye  des  ténors  70,000  et  80,000 
francs  par  an.  Et  pour  arriver  à  quel  résultat? 
à  ce  que,  malgré  tous  ces  sacrifices  faits  pour  la 
première  scène  lyrique  de  France  et  du  monde, 
—  d'après  nous,  bien  entendu,  ce  qui  fait  rire  les 
étrangers,  -—  sur  380,000  spectateurs  par  an,  il  y  en 
a  189,000  qui  entrent  avec  des  billets  de  faveur. 

»  Et  les  bénéficiaires  de  ces  billets  de  faveur  sont 
précisément  ceux  à  qui  leur  position  de  fortune 
permettrait  de  tirer  comme  moi  leur  porte-monnaie 
de  leur  poche  et  de  payer  leur  place. 

»  On  m'a  répondu  qu'il  était  nécessaire  de  distri- 
buer ainsi  des  billets  de  faveur,  pour  éviter  de 
jouer  devant  des  banquettes  vides;  mais  je  pense 


LE   THEATRE  171 

que  le  Trésor  public  ne  doit  pas  imposer  de  tels 
sacrifices  aux  contribuables  pour  arriver  à  d'aussi 
maigres  résultats. 

»  Je  n'ai  pas  compris  la  portée  de  l'observation 
de  M.  Larroumet  qui,  dans  une  péroraison  brillante 
comme  un  air  de  bravoure,  s'écriait  :  «  L'esprit  se 
refuse  à  comprendre  que  Paris  et  la  France  puissent 
se  passer  de  leur  Opéra  pas  plus  que  de  leur 
Louvre.  »  La  phrase  est  assurément  fort  belle, 
mais  j'ai  passé  une  année  à  en  pénétrer  le  sens,  et 
je  n'y  suis  pas  encore  parvenu.  (On  rit.) 

»  Vous  avez  vu  ce  qui  s'est  produit  l'autre  jour 
pour  cette  misérable  subvention  de  250,000  francs 
en  faveur  des  soldats  blessés. 

»  Qu'est-ce  donc  que  250,000  fr.  pour  ces  braves 
gens  qui  ont  combattu  sur  les  champs  de  bataille? 
A  peine  20  fr.  pour  chacun,  paraît-il. 

»  Comment  voulez-vous  que  je  n'éprouve  pas  en 
quelque  sorte  une  indignation  artistique,  quand  je 
vois  qu'on  donne  des  10,000  fr.  à  ces  êtres  étranges 
qu'on  appelle  des  danseurs  (approbation  et  rires 
sur  divers  bancs)  qui  viennent  montrer  leurs  grâces 
callipyges  sur  la  scène.  (Nouvelle  approbation  et 
rires.) 

»  Une  voix  an  centre.  —  Et  les  danseuses? 

»  M.  Gousset.  —  J'ai  demandé  longtemps  leur 
suppression,  mais  des  connaisseurs  m'ont  fait  com- 
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prendre  que,  si  les  danseuses  n'avaient  pas  mes 
sympathies,  c'est  que  j'avais  mal  envisagé  la  ques- 
tion (nouveaux  rires);  je  n'avais  envisagé  que  le 
côté  matériel.  (Nouveaux  rires.)  Depuis,  j'ai  cherché 
l'idéal,  je  l'ai  trouvé,  et  je  ne  demande  plus  leur 
suppression. 

»  Mais  pour  les  danseurs,  qui  ne  sont  là  que  pour 
soutenir  les  danseuses  (rires),  je  suis  absolument 
sûr  que  si  l'administration  de  l'Opéra  voulait 
prendre,  à  leur  place,  de  simples  conducteurs 
d'omnibus  (rires)  à  3  ou  4  fr.  par  jour,  elle  réali- 
serait d'importantes  économies.  (Nouveaux  rires.) 

»•  Sous  cette  forme  que  vous  trouvez  plaisante,  il 
s'agit  de  choses  sérieuses. 

»  Un  mot  maintenant  à  mes  amis  républicains 
qui  hésitent  encore  et  qui  sont  partisans  de  la  sup- 
pression du  budget  des  cultes. 

»  Comment!  vous  dites  que  vous  ne  voulez  pas 
participer  aux  frais  d'un  culte  que  vous  ne  prati- 
quez pas?  Pourquoi  voulez-vous  que  les  catholiques 
qui  ne  vont  pas  à  l'Opéra  paient  la  subvention? 
Soyez  logiques. 

»  Sans  doute,  vous  pourrez  me  dire  que  la  reli- 
gion est  une  superstition.  Mais  il  me  semble  que  la 
religion,  dans  les  annales  de  l'humanilé,  a  laissé 
une  autre  trace  que  la  musique,  et  qu'Orphée  à  la 
recherche    d'Eurydice  est   un    bien    mince    per- 
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sonnage  à  côté  de   Jésus.    (Mouvements   divers.) 

Donc  cet  argument  n'est  pas  sérieux.  Et  puis  la 
musique  n'est-elle  pas  elle  aussi  une  superstition? 
(Bruit.  —  Très  bien!  très  bien!  sur  divers  bancs.) 

»  N'est-ce  pas  une  superstition  de  la  part  de  cer- 
taines jeunes  filles  qui  croient  faire  de  la  musique 
parce  qu'elles  tapent  sur  un  piano  !  (Approbation  et 
rires.) 

))  Entre  celte  jeune  fille  et  la  vieille  dévote  qui 
égrène  en  silence  son  chapelet,  j'avoue  que  c'est  la 
dévote  que  je  préfère.  (Nouveaux  rires.) 

»  J'ai  fini.  J'ai  demandé  une  réduction  de  crédit 
de  400,000  fr.  Si  ce  chiffre  vous  préoccupe,  je  suis 
tout  disposé  à  le  ramener  à  200,000  fr. 

))  11  sera  facile  de  trouver  cette  somme.  L'année 
dernière,  je  parlais  de  la  subvention  de  la  ville  de 
Paris,  que  j'ai  appelée  la  capitale  de  la  civilisation, 
la  Ville-Lumière. 

»  A  ce  moment,  M.  Clemenceau  a  ajout ^  :  «  C'est 
même  la  capitale  de  la  France.  »  Si  j'avais  voulu  le 
suivre  dans  cette  voie,  j'aurais  pu  ajouter  que  c'est 
aussi  le  chef-lieu  du  département  de  la  Seine.  (On 
rit.) 

»  En  parcourant  les  villes  de  France,  en  passant 
par  Carpentras  et  par  Draguignan,  chef-lieu  du 
Yar,  on  remarque  que  toutes  les  municipalités  qui 
veulent  avoir  une  troupe  de  théâtre  lui  accordent 

10. 
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une  subvention.  Pourquoi  la  municipalité  de  Paris 
fait-elle  seule  exception  à  la  règle?  (Très  bien  !  très 
bien  !  sur  divers  bancs.) 

Ce  discours  avait  produit  son  effet,  la  Chambre 
aurait  voté  l'amendement  proposé,  réduisant  de 
400,000  francs  la  subvention  ;  aussi  le  ministre  pour 
être  sûr  de  la  victoire,  après  avoir  esquissé  sa  façon 
de  démocratiser  l'Opéra,  n'a  pas  reculé  devant  la 
mise  en  demeure  de  sa  retraite. 

Voilà  la  question  de  confiance  posée  à  propos  de 
danseuses  ! 

Mais  il  n'a  fallu  rien  moins  que  cette  démarche 
personnelle  pour  donner  au  ministère  les  326  voix 
qui  ont  voté  les  crédits  contre  159. 

C'est  triste,  et  ce  vote  n'ajoutera  pas  une  haute 
considération  à  la  dignité  ministérielle. 

Un  pas  avait  effrayé  jusqu'ici  les  plus  osés  ;  il  est 
fait:  on  décore  les  histrions.  La  même  croix  d'hon- 
neur brille  sur  la  poitrine  du  général  qui  a  bravé 
les  boulets  sur  le  champ  de  bataille,  et  sur  la  fla- 
nelle de  l'acteur  qui  affronte  les  sifflets  du  parterre. 
Les  soldats  présentent  les  armes  à  l'un  et  à  l'autre, 
et  les  Français,  après  Metz  et  Sedan,  trouvent  cela 
naturel  et  légitime.  Bel  encouragement  aux  familles, 
pour  se  dévouer  à  la  patrie  ! 
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Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  en  détail  les 
causes  qui  font  honorer  parmi  nous  une  profession 
qui  a  été  largement  payée,  mais  plus  largement 
■encore  méprisée  chez  tous  les  peuples.  Les  comé- 
diens ont-ils  cessé  d'être  impudents,  vaniteux  et 
jaloux?  Coquelin  est-il  donc  tellement  supérieur  à 
Roscius,  à  Baron  et  à  Talma?  La  maison  de  Molière 
cesse-t-elle  de  donner  une  idée  de  l'abjecte  et  orde 
conduite  des  comédiens  et  des  comédiennes  ?  Non; 
comme  autrefois,  de  la  représentation  passionnée 
à  la  réalité,  et  de  la  réalité  au  métier,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Qu'on  ne  vienne  pas  nous  parler  du  dédouble- 
ment de  l'acteur  moderne,  infâme  en  face  du  public, 
honnête  père  de  famille  et  gardien  jaloux  des  con- 
venances, devant  ses  chenets!  M.  Larroumet  nous  a 
a  dit  plus  haut  ce  qu'il  convient  d'en  penser. 

Il  y  a  peu  de  temps,  la  presse  a  eu  de  longues 
tirades  pour  célébrer  une  de  ces  vertus.  Regardez 
les  pièces  et  les  rôles  qu'a  joués  cette  rosière.  Sans 
aller  chercher  plus  loin  et  fouiller  dans  sa  vie,  que 
peut-on  penser  de  la  pauvre  créature  qui  ose  dé- 
clamer de  pareilles  obscénités,  en  costume  assorti, 
devant  un  millier  de  lorgnettes  braquées  sur  elle? 
N'est-ce  pas  une  suffisante  infamie  et  une  irrépa- 
rable dégradation?  Que  les  panégyristes  s'imagi- 
nent pour  une  minute  qu'il  s'agit  de  leur  sœur,  de 
leur  femme  ou  de  leur  fille  :  le  jugement  sera  tout 
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autre.  Il  faut  avoir  jeté  son  bonnet  et  le  reste  par- 
dessus tous  les  moulins,  pour  se  présenter  ainsi  en 
public. 

Ajoutons,  à  la  décharge  des  actrices,  que  dans  la 
salle  aucun  regard  de  femme  ne  se  baisse,  dit-on, 
devant  le  plus  écœurant  des  spectacles.  Toutes 
ouvrent  des  yeux  démesurés,  admirent,  envient 
peut-être,  certainement  étudient  pour  imiter.  L'art, 
le  style,  la  conduite  de  la  pièce  sont  bien  le  dernier 
de  leurs  soucis. 

Ce  n'est  qu'aux  époques  de  décadence  et  chez  les 
peuples  en  décomposition  que  les  comédiens  sont 
ainsi  officiellement  honorés.  Molière  lui-même, 
avec  tout  son  génie  d'incomparable  comique  et  de 
souple  courtisan,  n'eut  jamais  l'idée  de  demander 
le  collier  du  Saint-Esprit,  pas  même  de  se  présenter 
à  l'Académie. 

Quand  on  est  averti  et  en  éveil,  cette  fringale  de 
•cabotinisme  se  trahit  de  toute  part.  Il  y  a  quelques 
mois,  les  journalistes  enfourchaient  leurs  grands 
chevaux,  parce  qu'un  agent  des  mœurs  avait  arrêté 
une  sociétaire  du  Théâtre-Français.  Le  lendemain, 
le  préfet  de  police  en  personne  et  en  grand  cos- 
tume, allait  porter  des  excuses  à  cette  dame,  dans 
sa  loge;  les  cartes  de  visite  et  les  bouquets  affluaient 
à  son  hôtel  et  quand  elle  reparaissait  sur  la  scène 
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des  applaudissements  frénétiques  protestaient 
contre  cette  fatale  méprise  et  s'ingéniaient  à  en 
elïacer  jusqu'au  souvenir.  Jamais  égratignure  ne 
fut  pansée  avec  tant  d'encre  et  d'amour.  Deux 
jours  auparavant,  une  Petite  Sœur  des  pauvres 
avait  été  conduite  au  poste  pour  délit  de  mendicité. 
Pas  un  chevalier  ne  s'était  levé;  à  peine  quelques 
entrefilets  de  trois  ou  quatre  lignes. 

Il  n'y  a  pas  que  les  députés  qui  s'occupent  du 
corps  de  ballet;  mais  tous  n'ont  pas  comme  eux  la 
ressource  du  budget. 

On  fait  ce  qu'on  peut,  et  les  provinciaux  qui  vien- 
nent passer  huit  jours  dans  la  capitale  trouvent 
une  soirée  et  un  bi..et  de  banque  pour  aller  au 
théâtre,  sauf  à  s'étonner  et  à  s'indigner,  à  leur 
retour,  de  tant  d'immoralité. 

C'est  grâce  à  cette  complaisance  pour  l'animal 
qui  sommeille,  au  dire  de  Baudelaire,  au  fond  de 
tout  homme,  que  Cléopâtre,  un  drame  où  il  n'y  a 
rien,  a  fait  de  grosses  recettes,  et  qu'une  chanteuse 
de  l'Opéra  peut  laisser  à  sa  couturière  des  com- 
mandes de  cinquante-sept  mille  francs  à  la  fois, 
pour  chemises  fines  et  pantalons  en  dentelles. 

Grâce  aussi  à  cette  aberration  du  sens  moral,  les 
théâtres  se  multiplient  et  rivalisent  d'audace.  Ils 
pullulent  à  Paris;  on  en  bâtit  partout  en  province. 
Ce  sont  d'excellents  foyers  où  s'attise  la  flamme  dé- 
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mocratique.  Il  faut  d'ailleurs  remplacer,  pour  \&^ 
peuple,  les  églises  et  les  cérémonies  religieuses.  On 
organise  des  soirées  dramatiques  pour  les  écoles; 
on  multiplie  les  entrées  gratuites  pour  les  lycéens; 
les  jeunes  Français  des  bataillons  scolaires  aussi 
sont  initiés  de  bonne  heure  à  l'art  chorégraphique 
en  même  temps  qu'aux  exercices  guerriers.  On 
pense  bien  que  leur  petite  imagination  ne  s'en  tient 
pas  scrupuleusement  au  répertoire  officiel,  déjà 
passablement  large,  mais  qu'ils  se  mettent  au  cou- 
rant de  ce  qu'on  a  joué  la  veille  et  de  ce  qu'on 
jouera  le  lendemain,  et  que  les  commentaires  Yont 
leur  train  ! 


YIII 


L'effet  naturel  et  nécessaire  de  ces  habitudes  ne 
tarde  pas  à  se  faire  sentir,  dans  les  classes  riches 
d'abord,  et  bientôt,  par  contre-coup  et  par  imitation, 
dans  le  peuple.  Les  mœurs  deviennent  d'une  bruta- 
lité sauvage.  La  fiction  ne  suffit  plus  :  il  faut  le 
drame  vrai  des  cours  d'assises,  où  magistrats,  mé- 
decins, public,  témoins,  accusés,  juges  et  jurés  ont 
leur  rôle.  On  se  rue  aux  audiences  de  l'affaire 
Gouiïé;  Gabrielle  Bompard  éclipse  pour  quelques 
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jours  les  étoiles  d'Opéra  et  de  Moulin-Rouge,  et 
attire  en  foule  ambassadeurs,  sénateurs   et  dé- 
ï  pûtes. 

;  Cependant  les  suicides,  les  assassinats,  les  vio- 
lences de  toute  sorte,  les  banqueroutes  ne  se  comp- 
tent plus  ;  la  hideuse  dépopulation  s'étend  sur  la 
moitié  de  nos  départements,  et  la  famille  française, 
gloire  de  notre  passé,  espoir  de  l'avenir  et  cou- 
ronne de  la  patrie,  chancelle  sur  ses  vieilles  bases. 

Les  théories  et  les  pratiques  perverses,  vulgari- 
sées par  le  théâtre  et  la  presse,  ont  obscurci  et 
presque  effacé  dans  les  esprits  le  pur  et  sublime 
idéal  du  mariage;  les  liaisons  immorales  ont  tué 
l'esprit  de  famille  et  le  goût  de  la  vie  d'intérieur; 
enfin,  le  luxe  et  le  désordre  occasionnés  par  ces 
divertissements  minent  la  fortune  privée,  condition 
matérielle,  mais  importante,  du  bonheur  domes- 
tique. 

N'avons-nous  donc  pas  raison  d'infliger  cette  flé- 
trissure de  malfaiteurs  à  ceux  qui,  de  près  ou  de 
loin,  touchent  au  théâtre?  Il  n'y  en  a  guère  de 
pires. 

La  famille  refaite  referait  bien  vite  la  France. 
Malheureusement,  nous  roulons  ici  dans  un  cercle 
vicieux.  C'est  en  partie  parce  que  la  famille  n'existe 
plus  que  les  théâtres  prospèrent,  et  c'est  parce  que 
les  théâtres  sont  si  frjquentés  que  la  famille  dépé- 
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rit  de  plus  en  plus.  Qui  nous  fera  sortir  de  cett( 
impasse?  Le  réveil  du  sens  religieux  et  de  la  pra- 
tique catholique  pourrait  seul  triompher  de  ce  re- 
doutable problème. 
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Qu'est-ce  que  la  poésie  ?  On  a  fait  beaucoup  de 
réponses  à  cette  question  depuis  Aristote  ;  aucune 
n'est  absolument  satisfaisante  et  classique.  Rien 
d'étonnant.  Si  la  définition  est  trop  matérielle,  trop 
étroite,  elle  exclut  des  compositions  littéraires  qui, 
sans  être  versifiées,  n'en  sont  pas  moins,  de  l'aveu 
de  tous,  éminemment  poétiques.  Trop  large,  tout 
chef-d'œuvre  y  pénètre  de  plein  droit,  et  les  mailles 
de  la  formule  se  rompent  sous  cette  invasion.  Si 
l'on  ne  distingue  pas  soigneusement  la  poésie  de 
la  beauté,  on  en  trouvera  non  seulement  dans  les 
Oraisons  funèbres,  les  Élévations  sur  les  mystères 
ou  le  Discours  sur  lliistoire  universelle,  mais  dans 
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la  Somme  théologique,  dans  Vlmitation,  dans  VHis- 
toire  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  et  pourquoi  pas 
dans  la  Géométrie  d'Euclide  dont  tous  les  théorèmes 
découlent  avec  tant  d'ordre  et  de  puissance  de  quel- 
ques principes.  Cette  série  de  déductions  invinci- 
bles a  certainement  quelque  chose  de  magnifique 
pour  l'esprit. 

Sans  nous  lancer  dans  une  discussion  hors  de 
propos,  admettons  pour  le  moment  que  la  poésie 
soit  tout  ce  qui  fait  vibrer  l'être  humain  dans  l'har- 
monie et  la  plénitude  de  ses  facultés,  autant  du 
moins  que  le  permet  la  nature  du  sujet.  Nous  voyons, 
en  effet,  que  chez  les  grands  poètes  l'enthousiasme 
n'exclut  pas  la  raison  ;  Homère,  Virgile,  Dante,  Mil- 
ton,  Corneille,  Molière,  Lamartine,  et  dans  des 
genres  plus  humbles  Horace  et  Lafontaine,  vont  de 
pair  avec  les  grands  penseurs  ;  mais,  de  plus  que 
les  philosophes,  les  géomètres  et  les  savants,  en  gé- 
néral, les  vrais  poètes  s'adressent  à  la  sensibilité 
par  des  images  vives,  gracieuses  ou  grandioses,  se- 
lon les  circonstances.  Au  lieu  d'un  récit  limpide, 
mais  froid,  ou  d'un  exposé  simplement  précis  et 
méthodique,  ils  font  passer  dans  le  cœur  des  autres 
l'émotion  de  leur  propre  cœur.  Sous  le  coup  de  cette 
exaltation,  toutes  les  puissances  frémissent  à  l'unis- 
son comme  les  cordes  d'une  lyre;  le  langage  lui- 
même  s'élève,  se  colore,  se  rythme  pour  le  plaisir 
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(le  l'oreille;  si  l'usage  a  façonné  et  assoupli  l'instru- 
ment, le  vers  arrive  tout  fait  et  prête  à  la  pensée  le 
charme  et  le  secours  de  la  musique. 

Malheureusement,  cet  accord  est  rarement  plein. 
Tantôt  la  raison  et  Tintelligence  prédominent  ;  la 
poésie  devient  alors  philosophique  et  sèche  ;  tantôt 
c'est  l'imagination  qui  déroule  tumultueusement 
ses  tableaux  et  ses  figures  brillantes  ;  tantôt  enfin 
c'est  la  sensibilité  avec  ses  fades  attendrissements. 
On  peut  descendre  encore  plus  bas  et  n'offrir  qu'un 
bruit  plus  ou  moins  cadencé  de  rimes  et  d'hémisti- 
ches ;  au  lieu  d'une  âme  qui  chante  sous  le  coup 
d'une  émotion  digne  d'elle,  on  n'a  plus  que  le  bruit 
d'un  carillon  mécanique. 

Le  siècle  qui  va  finir  a  vu  trois  poètes  richement 
doués  par  la  Providence.  Lamartine,  le  premier  en 
date,  a  exprimé  de  belles  pensées  religieuses  ou  phi- 
losophiques, dans  une  langue  digne  d'elles.  C'est 
alors  le  type  du  poète  ;  quelques-unes  de  ses  stro- 
phes ou  même  de  ses  pièces  resteront  comme  les 
plus'  nobles  et  les  plus  harmonieuses  qui  aient  ré- 
sonné sur  des  lèvres  françaises.  Mais,  vers  la  fin 
surtout,  l'ampleur  devient  de  la  prolixité,  la  facilité 
touche  à  la  négligence,  la  mollesse  remplace  le 
sentiment  et  un  vague  panthéisme  l'inspiration 
chrétienne.    Les   premiers    volumes  avaient    pu 


186  LES  MALFAITEURS  LITTÉRAIRES 

être   regardés  comme    salutaires  ;  la   Chute  d'un 
ange  et  Jocehjn  sont  des  créations  malfaisantes. 

Alfred  de  Musset  avait  aussi  reçu  des  dons  mer- 
veilleux :  une  raison  ferme  et  nette,  une  imagina- 
tion originale,  un  cœur  naturellement  sensible  et 
haut,  du  bon  sens,  une  langue  savoureuse  et  fière. 
Aucun  peut-être  ne  l'aurait  égalé,  si  la  vérité  n'avait 
manqué  à  son  esprit,  la  dignité  à  sa  conduite.  Le 
blasphème  et  le  libertinage  ont  éteint  son  génie  et 
l'ont  fait  mourir  avant  l'heure  ;  malgré  quelques 
accents  magnifiques,  il  ne  laisse  peut-être  pas  deux 
pièces  où  le  lecteur  qui  se  respecte  ne  trouve  rien  à 
passer.  Dans  la  plupart  c'est  l'ironie,  l'impiété,  le 
cynisme  et  la  débauche.  Rien  de  plus  malsain  que 
cette  poésie;  rien  de  plus  triste  que  cette  mort. 
Celui  que  Dieu  avait  créé  pour  connaître  le  vrai, 
faire  le  bien  et  chanter  le  beau  s'est  enfermé  dans 
des  ténèbres  volontaires;  il  a  noyé  sa  raison  et  son 
cœur  dans  l'eau-de-vie  et  l'absinthe,  et  n'a  cessé  de 
convier  la  jeunesse  aux  plus  immondes  orgies.  Son 
existence  et  son  talent  furent  des  lléaux. 

C'est  au  bon  sens,  autant  et  plus  encore  qu'à  la 
religion  et  à  la  morale,  que  Victor  Hugo  a  été  nui- 
sible. Dès  l'origine,  l'équilibre  lui  fait  défaut  :  l'ima- 
gination l'emportait  sur  le  jugement;  un  orgueil 
énorme  rendit  le  mal  incurable  et  le  fit  dégénérer 
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en  folie.  Il  n'y  a  pas  d'autre  expression  pour  carac- 
tériser la  conduite  et  les  livres  du  malheureux  poète 
\  iDallotté  par  toutes  les  fantaisies  littéraires,  toutes 
5    les  rages  de  l'impiété  haineuse,  toutes  les  contra- 

I  dictions  philosophiques  et  toutes  les  utopies  socia- 
i'  listes.  Mais  au  milieu  de  ces  ruines,  le  versificateur 
!•;'  garde  sa  virtuosité,  l'homme  d'affaires  sa  science  de 
\\  la  réclame.  C'est  un  curieux  spectacle  que  l'activité 

II  de  ces  facultés  puissantes,  mais  affolées,  oscillant 
i  du  grandiose  au  burlesque  au  gré  de  la  passion  qui 
i<  souffle.  On  n'aura  le  dernier  mot  sur  cette  idole  du 
l  siècle  que  lorsqu'un  aliéniste  philosophe  l'aura  étu- 
diée à  fond.  Ce  talent  détraqué  relève  de  la  psycholo- 
gie pathologique  autant  que  de  la  critique  littéraire. 

Bien  au-dessous  de  Lamartine,  de  Musset  et  de 
■Victor  Hugo,  il  faut  nommer  comme  des  poètes 
uniquement  pervers  Baudelaire  et  Béranger. 

Le  libertinage  ignominieux  et  l'impiété  systéma- 
tiquement satanique  des  Fleurs  du  mal  sont  assez 
connus.  Ce  qu'on  sait  moins,  c'est  le  repentir  et  la 
mort  chrétienne  de  ce  pauvre  dévoyé. 

La  gloire  du  chansonnier  est  bien  obscurcie  ;  ses 
refrains,  jadis  si  populaires,  ne  retentissent  que 
rarement,  même  dans  les  guinguettes  et  dans  les 
cabarets.  On  a  quelque  peine  à  s'expliquer  la  célé- 
brité de  la  plupart  de  ces  couplets  à  la  fois  si  vul- 
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gaires  et  si  prétentieux.  Ce  qui  les  a  rendus  chers  à 
la  canaille  pendant  un  demi-siècle,  c'est  le  fiel  dont 
ils  sont  pleins  contre  la  monarchie,  contre  les 
hautes  classes  et  contre  l'Église  ;  c'est  aussi  peut- 
être  leur  ton  égrillard  et  les  propos  grivois  dont  ils 
sont  farcis.  Ce  faux  bonhomme,  d'un  esprit  bas  et 
jaloux,  a  exploité  avec  une  rare  sagacité  et  un 
bonheur  constant  les  préjugés,  les  rancunes  et  les 
grossiers  instincts  du  peuple  dont  il  se  disait  l'ami. 
Les  poursuites  d'un  pouvoir  irrésolu  et  maladroit, 
parce  qu'il  manquait  de  principes,  lui  ont  été  d'une 
grande  utilité.  Quoiqu'il  en  soit,  le  rôle  malfaisant 
de  Béranger  a  été  considérable  ;  avec  les  pamphlets 
hargneux  de  Paul-Louis  Courier,  ses  chansons  ont 
ameuté  les  foules  contre  les  magistrats  et  contre 
les  prêtres  ;  en  célébrant  le  vice  et  le  vin,  il  a  con- 
tribué largement  à  éteindre  chez  les  classes  ou- 
vrières, surtout  dans  les  villes,  le  sens  du  respect 
et  à  propager  le  goût  des  plaisirs  abjects  et  des  pas- 
sions politiques.  Son  rire  est  corrupteur,  sa  gaieté 
fausse  et  mauvaise. 

Ces  m.orts  sont  les  seuls  dont  les  œuvres  aient 
encore  une  influence  sensible.  Qui  s'avise,  sans  y 
être  invité  par  sa  profession,  de  relire  les  vers  de 
Sainte-Beuve,  de  ftP^  Golet,  de  M"""  Ackermann,  de 
Ponsard,  de  Bouilhet,  et  même  ceux  d'Alfred  de 
Yigny  et  de  Casimir  Delavigne  ?  Passons  donc  aux 
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vivants,  d'abord  à  ceux  qui  ont  des  lecteurs,  en- 
suite à  ceux  qui  n'en  ont  pas  ou  n'en  ont  guères. 


II 


M.  François  Coppée  est  certainement  le  poète 
dont  le  nom  est  le  plus  populaire  et  surtout  dont 
les  vers  sont  le  plus  lus  de  ces  temps.  Sans  viser 
très  haut,  il  a  su  trouver  une  veine  et  se  créer  un 
genre. 

Enfant  de  Paris,  il  connaît  les  quartiers,  les 
sites,  les  monuments  et  plus  encore  les  classes, 
les  mœurs,  les  habitudes,  les  souffrances,  les  plai- 
sirs et  le  langage  de  cette  immense  ville  où  les 
extrêmes  se  touchent,  où  les  contrastes  se  heurtent 
à  chaque  moment;  c'est  à  peindre  tout  cela  qu'il 
a  consacré  de  préférence  son  talent  d'observateur 
et  de  versificateur,  et  il  en  a  tiré  d'assez  jolis  effets. 
Il  excelle  à  dégager  d'une  situation  et  d'une  scène 
banale  ce  qu'il  y  a  de  poétique  et  parfois  d'émou- 
vant, sans  en  exagérer  la  portée  et  sans  en  déna- 
turer la  vérité. 

Ce  mélange  de  réalisme  et  d'idéal,  cette  poésie  à 

mi-côte  n'a  rien  de  bien  fier  ni  de  bien  subtil  ;  ce 

n'est  ni  l'héroïsme  de  Corneille,  ni  la  galanterie  de 

Racine,  ni  la  pénétration  de  Molière  ou  la  brusque- 

Jt  11. 
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Pie  de  Régnier  ;  pas  même  la  fantaisie  de  Musset  ou 
l'analyse  de  Marivaux  ;  cette  peinture  de  la  vie  mo- 
derne, ces  croquis  parisiens,  ces  recoins  d'atelier 
ou  de  faubourg,  ces  excursions  dans  la  banlieue 
ou  dans  les  forêts  voisines,  ont  néanmoins  leur 
charme.  Pour  raconter  tout  cela,  François  Coppée 
a  trouvé  un  vers  qui  semble  fait  exprès  :  souple, 
fluide,  élégant  sans  recherche,  alerte,  simple  et  fa- 
milier, côtoyant  la  prose  sans  y  tomber,  ramassant 
volontiers  les  mots  et  les  locutions  populaires,  mais 
évitant  presque  toujours  la  trivialité  et  la  platitude. 
On  le  compare  tout  naturellement  à  ces  ouvrières 
agiles  dont  il  est  souvent  question  dans  les  volumes 
de  l'auteur,  et  qui  savent  parer  avec  un  ruban, 
avec  un  bouquet  de  violettes,  la  plus  pauvre  toi- 
lette. Rien  de  bien  noble  dans  la  démarche  ou 
dans  les  pensées,  mais  je  ne  sais  quelle  grâce  pi- 
quante que  le  luxe  ne  peut  atteindre  ;  parfois  des 
recoins  de  sensibilité  naïve  et  désintéressée  qu'on 
ne  trouverait  pas  toujours  sous  la  soie.  Des  larmes 
naturelles  coulent  sur  ces  joues  d'ordinaire  rieuses 
et  de  ces  yeux  avides  de  tout  voir,  mais  elles  sont 
bientôt  séchées.  Malheur  à  cette  muse  agile,  si  l'en- 
vie lui  prend  d'imiter  et  d'égaler  la  grande  dame  ; 
elle  perd  son  charme  simple  sans  arriver  à  ce  grand 
air  et  à  cette  dignité  de  ton  qui  commande  l'admi- 
ration et  le  respect. 
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La  moralité  n'est  que  trop  à  l'avenant.  Peu  de 
principes  ;  pas  de  haine  contre  la  religion,  beaucoup 
d'ignorance  et  d'insouciance,  surtout  quand  la  vie 
est  facile.  Aisément  les  propos  sont  lestes  et  les 
actes  s'écartent  de  l'austère  décorum;  un  air  de 
violon  entendu  à  travers  le  feuillage  a  bien  vite 
mis  ces  jambes  en  mouvement,  et  il  n'est  pas  be- 
soin d'une  liqueur  bien  capiteuse  pour  faire  partir 
ces  folles  têtes  ;  le  vin  clairet  de  Robinson  ou  d'As- 
nières  y  suffit.  Au  fond,  le  cœur  n'est  pas  mauvais, 
et  la  réalité  vaut  mieux  que  les  apparences.  Il  ne 
faudrait  qu'une  bonne  occasion  pour  faire  de  cette 
jeunesse  une  honnête  mère  de  famille  fidèle  à  ses 
devoirs  envers  son  mari,  ses  enfants  et  le  bon  Dieu. 
Malheureusement  ces  occasions  deviennent  de  plus 
en  plus  rares  dans  le  milieu  où  elle  est  obligée  de 
vivre. 

La  lecture  des  œuvres  poétiques  de  M.  François 
Coppée  n'est  pas  à  conseiller  sans  discernement  ;  il 
y  a  trop  d'endroits  où  il  faut  fermer  les  oreilles  et 
les  yeux;  mais  il  serait  injuste  de  ranger  l'auteur 
parmi  les  reptiles  venimeux  qui  infestent  le  Par- 
nasse moderne.  C'est  un  pinson  un  peu  léger  ;  mais 
personne  ne  sera  compromis  pour  l'avoir  écouté  de 
temps  en  temps  et  avoir  pris  intérêt  à  son  gazouillis. 

■   M.  Sully  Prudhomme  fait  contraste  avec  M.  Fran- 
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çois  Coppée.  Le  poète  des  Humbles  ne  se  pique  guère 
de  philosophie  et  de  profondeur;  son  collègue  à 
l'académie  semble  ambitionner  le  titre  de  penseur  ; 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  force  pièces 
assez  folichonnes  dans  son  bagage.  Qu'il  écrive  des 
idylles,  de  petits  récits  épiques  ou  des  drames, 
M.  Coppée  est  généralement  simple,  naturel,  facile. 
Les  palais  habitués  au  vin  généreux  des  classiques 
trouveront  la  liqueur  parfois  un  peu  plate,  mais 
elle  coule  et  brille  au  soleil  avec  un  joli  murmure 
et  de  gentils  reflets  ;  beaucoup  de  pièces  du  Reli- 
quaire et  des  Intimités,  la  Grève  des  Forgerons,  la 
Lettre  d'un  mobile  breton,  le  Passant,  le  Rendez-vous, 
Fais  ce  que  dois,  le  Luthier  de  Crémone  délassent  et 
font  plaisir.  Nous  sommes  bien  forcés  d'avouer  que 
la  plupart  des  poèmes  de  M.  Sully  Prudhomme  sont 
pénibles  ;  on  se  dit  involontairement  que  l'auteur 
a  dû  peiner  beaucoup  pour  arriver  à  un  résultat 
assez  maigre,  et  peut-être  pour  ne  pas  dire  tout-à- 
fait  ce  qu'il  avait  dans  l'esprit.  Sa  prose  est  bien 
supérieure. 

Il  se  tue  à  rimer  ;  que  n'écrit-il  en  prose  ? 

Le  souci  d'allier  la  construction  et  l'harmonie  du 
vers  classique  avec  les  exigences  de  la  prosodie  mo- 
derne, en  particulier  de  la  rime  riche,  est  chose 
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louable,  mais  il  ne  faut  pas  qu'on  y  sente  trop 
l'effort  douloureux;  il  ne  faut  pas  surtout  que  la 
pensée  en  soitmutilce,  appauvrie,  presque  inintelli- 
gible. 

Lamartine  souvent,  et  Alfred  de  Musset  quelque- 
fois ont  ainsi  de  grandes  et  de  profondes  pensées 
rendues  dans  un  style  magnifique  ;  il  suffit  de  citer 
l'épi tre  à  lord  Byron  sur  V Homme  et  V Espoir  en  Dieu 
ou  les  Stances  à  la  Malibran.  L'idée  se  soutient  et 
s'avance  comme  un  majestueux  navire  porté  sur  la 
vague. 

Chez  M.  Sully  Prudhomme,  la  maxime  et  sa  for- 
mule ne  sont  pas  nées  ensemble  et  ne  sont  même 
pas  toujours  bien  faites  l'une  pour  l'autre;  la  pro- 
portion manque  et  l'harmonie.  De  longs  morceaux 
ne  sont  qu'une  prose  péniblement  rimée.  Qu'on 
essaie  de  lire,  par  exemple,  son  poème  sur  le  Bon- 
heur. Jamais  sujet  ne  fat  plus  beau  et  plus  grave. 
L'auteur  n'aurait  eu  qu'à  s'inspirer  des  philosophes 
et  des  théologiens,  dans  leurs  traités  sur  la  vision 
béatifîque  et  les  joies  du  Paradis  ;  Bossuet  a  sur  ce 
thème  des  pages  admirables.  M.  Sully  Prudhomme 
n'a  su  en  tirer  qu'une  idylle  romanesque  et  gro- 
tesque. 

De  tous  les  genres  littéraires  la  poésie  philoso- 
phique est  peut-être  celui  qui  supporte  le  moins  la 
médiocrité;  on  y  échouera  toujours  si  l'on  n'est  pas 
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un  penseur  de  race,  mais  un  simple  versificateur 
plus  ou  moins  rompu  aux  finesses  du  métier. 

M.  Leconte  de  Lisle  occupe  à  l'Académie  Fran- 
çaise le  fauteuil  de  Victor  Hugo  et  se  pose  volontiers 
comme  son  rival  en  poésie.  Il  est  bien  loin  d'avoir 
sa  puissance.  Ses  idées  religieuses  sont  nulles  ou  se 
résument  dans  l'ignorance  et  la  haine  du  Christia- 
nisme. Son  culte  est  l'adoration  de  je  ne  sais  quelle 
Norme  implacable  soumettant  à  sa  loi  d'airain  les 
hommes  et  les  événements.  Le  plus  souvent  il  pa- 
raît athée,  panthéiste,  matérialiste.  Si  une  religion 
trouvait  grâce  devant  lui,  ce  serait  l'anthropomor- 
phisme hellénique,  les  croyances  vagues  des  bar- 
bares du  Nord,  surtout  le  Nirvana  bouddhique. 

Le  vers  de  ce  parnassien  impénitent  est  d'ailleurs 
ferme,  riche  de  couleurs  et  d'épithètes,  savamment 
rythmé.  Les  idées  ou  plutôt  les  sensations  qu'ils 
expriment  sont  malheureusement  d'une  monotonie 
désolante  ;  c'est  toujours  le  désert  immense,  l'anéan- 
tissement infini,  les  cieux  du  tropique,  les  neiges, 
les  jungles,  les  gypaètes,  les  aurores  australiennes, 
les  tempêtes  équatoriales,  tout  ce  qui  éblouit, 
assoupit,  ahurit.  Le  malheureux  poète  a  beau  faire 
effort  pour  mettre  un  peu  de  variété  dans  ses  re- 
cueils ;  ils  se  ressemblent  tous,  et  dans  chacun  les 
diverses  pièces  produisent  vite  la  même  impression. 
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Paysages  indiens,  norvégiens,  africains,  c'est  tou- 
jours l'étendue  sans  limites,  un  soleil  de  plomb  sur 
la  tête  et  des  miroitements  qui  aveuglent  les  yeux. 
Les  rimes  sont  très  riches,  mais  elles  reviennent 
souvent  ;  il  en  est  de  même  pour  les  mots  rares  ou 
étrangers,  les  comparaisons  tirées  de  la  flore  ou 
de  la  faune  exotiques,  les  adverbes,  les  coupes  à 
effet,  les  entrelacements  de  rimes  et  de  strophes. 
L'auteur  n'a  pas  suffisamment  profité  de  l'avis  con- 
tenu dans  ce  vers  sans  prétentions,  mais  d'une  im- 
placable justesse  : 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité. 

La  poésie  ne  réside  pas  tout  entière  dans  la  sono  - 
rite  et  la  couleur;  il  faut  que  l'intelligence  et  sur- 
tout le  cœur  y  trouvent  quelque  chose  ;  il  n'y  a 
presque  rien  pour  eux  dans  les  poèmes  de  M.  Leçon  te 
de  Lisle,  qu'ils  s' miïinleni  Barbares,  Antiques,  Tra- 
giques ou  autrement. 

On  a  beau  ériger  en  système  ce  vide  et  ce  froid  et 
leur  dpnner  les  noms  d'impassibilité,  de  sérénité, 
de  pessimisme,  le  lecteur  n'est  pas  longtemps  dupe; 
il  peut  y  avoir  beaucoup  de  science  dans  ces  mar- 
bres, mais  le  moindre  signe  de  vie  vaudrait  mieux. 
Montrer  des  âmes  puissantes  à  travers  des  formes 
belles  et  pures,  c'est  le  don  par  excellence,  et 
M.  Leconte  de  Lisle  ne  l'a  pas. 
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Ajoutons  que  ce  n'est  pas  une  perte,  car  l'auteur 
en  aurait  probablement  abusé  pour  répandre  ses 
haines  religieuses  et  son  matérialisme  sensuel.  Il 
n'y  a  heureusement  qu'un  nombre  restreint  de 
lettrés  qui  aillent  étudier  dans  ces  volumes  les 
secrets  de  la  versification  ;  l'ennui  les  a  rendus 
inoffensifs,  bien  contre  les  intentions  du  poète 
académicien. 


III 


Il  y  a  quelques  mois,  le  reporter  d'un  journal  pa- 
risien eut  l'idée  géniale  d'interroger  les  écrivains 
en  vogue  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève  et  aux 
alentours  du  quartier  Latin,  et  de  faire  ainsi  une 
enquête  sur  févolulion  liitéraire.  Il  en  a  consigné  le 
résultat  dans  un  volume.  Le  mérite  de  ce  recueil 
est  assez  mince  en  lui-même,  mais  il  a  quelque  in- 
térêt comme  peinture  naïve  d'une  province  des 
lettres  contemporaines.  C'est  pourquoi  nous  de- 
mandons la  permission  d'en  parler  un  peu  longue- 
ment. 

Trois  questions  ont  été  posées  aux  soixante-quatre 
personnages  près  desquels  les  fiacres  de  la  capitale 
ont  successivement  transporté  M.  Huret  : 

1»  Où  en  est  le  naturalisme  ? 

2°  Quelles  sont  les  causes  et  quelle  sera  la  portée 


LES  POÈTES  i97 

de  la  réaction  qui  se  produit  contre  les  anciennes 
écoles  ? 

3"  L'avenir  appartient-il  aux  symbolistes? 

Dans  ce  cadre  restreint  une  théorie  de  l'art,  des 
observations  judicieuses  ou  malignes  pouvaient  se 
placer  et  tenir.  Cet  espoir  a  été  déçu  ;  l'auteur 
l'avoue.  Au  lieu  de  causeries  spirituelles,  il  n'a 
guère  sténographié  que  des  propos  de  jaloux  :  les 
injures  tiennent  lieu  de  raisons,  l'orgueil  et  le  mau- 
vais goût  parlent  plus  souvent  et  plus  haut  que  l'art 
et  la  justice.  L'enquête  manque  donc  d'ampleur  et 
de  sincérité  ;  elle  révèle  des  passions  mesquines 
plutôt  que  des  systèmes  féconds,  une  concurrence 
féroce  «  d'appétits  »  au  lieu  de  la  fraternelle  riva- 
lité de  jeunes  enthousiasmes. 

Ce  spectacle  a  pourtant  sa  leçon.  Le  moraliste  et 
lo  psychologue  y  peuvent  étudier  sur  le  vif  un  coin 
de  notre  décadence,  l'anarchie  littéraire.  Sous  le 
fracas  des  mots,  c'est  le  vide  des  idées  ;  sous  les 
apparences  hautaines  d'une  lutte  pour  l'art,  on  sent 
les  avilissantes  nécessités  de  la  lutte  pour  la  vie. 
M.  Huret,  qui  a  vu  de  près  ces  égoïsmes,  ne  peut 
en  dissimuler  son  dégoût  dès  la  préface  ;  arrivé  au 
bout  du  livre,  le  lecteur  n'emporte  guère  que  ce 
sentiment. 

Le  naturalisme  est  déclaré,  d'une  voix  presque 
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unanime,  expirant  ou  mort.  Ceux  mêmes  qui  admi- 
rent la  puissance  de  Zola  reconnaissent  que  ses 
théories  sont  ineptes,  ses  livres  infects  et  son  rôle 
fini.  Anatole  France,  Maurice  Barrés,  le  Sar  Péladan, 
Jean  Moréas,  Leconte  de  Lisle,  madame  Juliette 
Adam  s'accordent  là-dessus.  Nous  aurions  désiré 
qu'on  eût  fait  un  peu  mieux  connaître  la  nature, 
les  variétés,  les  procédés,  les  vices  et  les  résultats 
de  cette  école,  qu'on  eût  montré  combien  cette  re- 
production matérielle  de  la  réalité  vivante  est  à  la 
fois  impossible,  inutile,  puérile  et  dangereuse. 
Comment  rendre  le  mouvement,  la  voix,  le  regard, 
la  vie  enfin  ?  D'ailleurs  à  quoi  bon  s'acharner  à  faire 
de  pâles  copies  de  ce  que  l'on  peut  contempler  tous 
les  jours? Malheureusement,  ce  qui  manque  le  plus 
dans  toute  cette  enquête,  e'est  la  netteté  des  idées 
et  l'exactitude  des  définitions. 

La  littérature  a  pour  objet  et  pour  domaine  le 
monde  indéfini  des  réalités  et  des  possibles  ;  mais 
ce  qui  devrait  dominer  c'est  Dieu  et  l'âme  humaine. 
La  nature  n'est  qu'un  cadre,  et  les  grands  siècles 
l'ont  ainsi  envisagée.  Dans  la  Bible  et  le  vieil 
Homère,  dans  Hérodote  et  Sophocle,  dans  Virgile  et 
Tacite,  dans  la  Chanson  de  Roland  et  VEnfer  de 
Dante,  dans  Milton  et  Camoëns,  surtout  dans  notre 
incomparable  dix-septième  siècle,  l'homme  est  au 
centre  de  toute  composition  ;  les  Sermons  de  Bos- 
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siiet,  les  Fables  de  La  Fontaine,  les  tragédies  de 
Corneille,  les  comédies  de  Molière,  les  toiles  de  Le- 
sueur,  les  marbres  de  Girardon,  les  jardins  de  Le 
Nôtre  se  ressemblent  en  cela.  Peut-être  même 
pourrait-on  regretter  que  cet  art  spiritualiste  n'ait 
pas  donné  un  peu  plus  de  place  au  sentiment  et  à 
l'expression  de  la  nature  inférieure. 

Au  commencement  du  dix-neuvième  siècle  on 
s'est  précipité  dans  l'excès  contraire  et  on  s'est  pris 
à  aimer,  à  décrire  et  à  chanter  le  monde  inanimé 
pour  lui-même.  C'était  une  conséquence  d'observa- 
tions plus  approfondies,  de  découvertes  merveil- 
leuses et  du  besoin  de  réagir  contre  la  sécheresse 
des  imitateurs  qui  déshonorent  le  dix-huitième 
siècle.  11  n'y  avait  rien  que  de  légitime  dans  ce  mou- 
vement qui  fut  un  des  progrès  accomplis  par  le  ro- 
mantisme ;  mais  le  danger  était  tout  près  :  c'était 
de  donner  trop  d'importance  à  ce  qui  devait  rester 
accessoire.  Les  erreurs  philosophiques  en  vogue, 
matérialisme,  panthéisme  et  positivisme,  contri- 
buèrent encore  à  précipiter  dans  ce  réalisme  des- 
criptif des  littérateurs  mal  défendus  par  la  foi  reli- 
gieuse et  la  culture  classique,  trop  vivement  préoc- 
'  cupés  d'ailleurs  de  plaire  à  la  multitude  et  de  se 
mettre  à  sa  portée. 

A  force  de  chercher  la  couleur  locale  d'abord, 
l'exactitude  scientifique  ou  le  détail  pittoresque  en- 
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suite,  on  en  vint  peu  à  peu  à  la  photograpIiielDru- 
tale  de  la  réalité.  La  pratique  fut  enfin  érigée  en 
dogme,  et  l'école  naturaliste  créée. 

La  vérité  a  été  de  tout  temps  la  loi  suprême  ;  pour 
être  vrai  on  crut  qu'il  ne  fallait  plus  choisir,  éla- 
guer, ajouter.  L'interprétation  fit  place  à  la  copie. 
L'inflexible  logique  amena  quelques  esprits  à  dire 
que  tout  sujet,  tout  fait  a  des  droits  égaux  à  l'art; 
qu'il  n'y  a  rien  de  laid,  rien  d'immoral  dans  la  na- 
ture ;  que  le  peintre  et  le  poète,  s'ils  ne  veulent  pas 
la  mutiler  et  l'altérer,  doivent  tout  mettre  indistinc- 
tement sous  les  yeux  du  public.  Pourquoi  corriger 
l'œuvre  de  Dieu  ?  Embellir,  serait  tromper. 

On  alla  plus  loin.  Pour  faire  connaître  les  bas- 
fonds  de  la  société  contemporaine,  disait-on,  mais 
en  réalité  pour  caresser  les  mauvais  instincts  de  la 
multitude  el  avoir  d'innombrables  acheteurs,  des 
industriels  plus  habiles  que  consciencieux  exploi- 
tèrent dans  d'infâmes  séries  de  volumes  toutes  les 
turpitudes  humaines.  Zola  s'est  fait  remarquer  dans 
le  nombre  par  un  talent  incontestable  et  par  une 
impudence  bien   plus  incontestable  assurément. 
C'est  par  lui  que  le  naturalisme,  dont  il  est  le  plus 
gros  et  le  plus  populaire  représentant,  a  conquis 
son  vilain  renom. 
Le  pessimisme,  importé  d'Italie  et  d'Allemagne 
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en  France,  aggrava  le  mal.  Si  le  monde  est  essen- 
tiellement mauvais,  on  ne  saurait  pour  le  peindre 
broyer  de  trop  noires  couleurs;  la  littérature  docu- 
mentaire tourne  inévitablement  en  réquisitoire 
contre  cette  vie  oi^i  le  bilan  du  mal  écrase  celui  du 
bien.  Nous  n'avons  pas  à  réfuter  ici  cette  doctrine; 
nous  constatons  son  influence. 

Entendu  et  justifié  de  cette  manière,  le  natura- 
lisme a  été  un  mensonge,  et,  comme  le  dit  Anatole 
France,  un  mensonge    peu    estimable,  enfantin, 

rossier  et  obscène.  Ses  descriptions  ne  sont  pas 
tant  l'œuvre  d'un  réalisme  exact  que  d'un  idéalisme 
perverti  et  à  rebours.  Il  a  calomnié,  enlaidi  l'hu- 
manité, cherchant  et  montrant  uniquement  la  bête 
tiumaine.  C'est  pourquoi  «  il  est  mort  de  saleté  », 
iprès  avoir  soulevé  tout  ce  qui  garde  quelque  chose 
le  délicat  dans  le  goût  et  d'honnête  dans  la  cons- 
îience.  C'est  pour  échapper  à  ce  cynisme  de  mau- 
vaise compagnie  que  les  femmes  «  se  sont  jetées 
lans  le  petit  Bourget».  On  oublie  que  le  petit 
iourget  de  la  Vie  Parisienne  et  de  Fin  deSiècle  n'est 
dIus  qu'un  humble  satellite  de  Zola  ! 

Le  Sar  Péladan  est  encore  plus  sévère  que  l'au- 
;eur  de  Thaïs,  et  son  jugement  très  sensé  est  bien 
notivé.  Une  formule  littéraire  empruntée  à  l'his- 
oire  naturelle  et  se  posant  en  rivale  de  la  physio- 
ogie  lui  semble  une  niaiserie.  Etendue  aux  beaux- 
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arts  elle  produirait  des  horreurs.  En  tout  cas,  elle 
est  bien  faite  pour  un  temps  où  fleurit  le  suffrage 
universel,  où  la  canaille  prononce  sur  l'esthétique, 
où  «  l'écrivain  fait  sa  cour  à  la  rue,  comme  jadis  au 
roi  ».  La  vogue  du  naturalisme  est  le  symptôme  de 
la  putréfaction  latine. 

«  En  théorie,  dit  Leconte  de  Lisle,  le  naturalisme 
était  une  ineptie  ;  en  résultat,  c'a  été  un  tas  d'or- 
dures. »  Aucun  excès  n'a  fait  reculer  ;  les  succes- 
seurs de  Zola  ont  beau  chercher  d'autres  couches 
sociales  rudimentaires,  le  filon  semble  épuisé. 

Chose  curieuse  !  le  géant  du  naturalisme  lui- 
même,  quoiqu'il  jouisse  d  une  santé  excellente  el 
que  ses  livres  se  vendent  mieux  que  jamais,  sembla 
sentir  que  ses  lecteurs  ont  la  nausée,  et  que  les 
générations  nouvelles  demandent  autre  chose,  l 
s'en  console  en  songeant  que  c'est  le  sort  de  touteî 
les  écoles  et  de  tous  les  novateurs.  <i  Nous  avons 
tenu  un  gros  morceau  de  siècle  ;  nous  n'avons  pasf 
nous  plaindre.  »  Puis  il  se  demande  avec  emphasi 
qui  pourrait  bien  remplacer  le  naturalisme  et  satis 
faire  cette  tendance  qui  pousse  l'esprit  moderne  i 
l'enquête  universelle,  à  la  vérité.  Jetant  alors  ui 
regard  autour  de  lui,  et  n'apercevant  que  des  «  as 
sidus  de  brasserie  colportant  quelques  vers  de  pa 
cotille  »,  il  s'écrie  avec  une  ironie  triomphale 
«  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  puisse  le  déloger  !  El 
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bien  !  s'il  y  a  quelque  chose  à  faire,  il  le  tentera  !  » 
Qu'il  essaye  ;  nous  serions  fort  étonnés  si  des  fleurs 
poussaient  un  jour  sur  cet  affreux  fumier. 

Quant  aux  prétendus  services  que  le  naturalisme 
aurait  rendus,  nous  les  nions  absolument.  Le  souci 
de  la  sincérité  et  de  l'exactitude  ne  lui  doit  rien,  pas 
plus  que  la  science  sociale.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a 
introduit  le  paysan  et  le  prolétaire  dans  la  littéra- 
ture. Il  n'a  reculé  aucune  limite  et  conquis  aucune 
liberté.  Ses  hardiesses  sont  de  pures  inconvenances. 
Son  succès  a  été  funeste  aux  bonnes  mœurs  et  à  la 
belle  langue,  sans  aucune  compensation. 

M.  François  Coppée  s'obstine  à  soutenir  la  candi- 
dature académique  de  celui  qu'il  appelle  un  «  rude 
bonhomme  »  ;  il  est  bien  d'avoir  le  courage  de  ses 
opinions;  mais  Zola  sous  la  coupole  du  palais  Ma- 
zarin  donnerait  une  belle  idée  de  la  littérature  à  la 
fin  du  dix-neuvième  siècle  ! 


IV 


Les  naturalistes,  dont  Flaubert  fut  le  précurseur, 
Zola  le  chef,  A.  Daudet  et  les  frères  de  Concourt  les 
principaux  écrivains,  faisaient  couler  à  travers  la 
presse  un  ruisseau  de  boue,  s'atlachant  de  préférence 
à  la  représentation  des  difformités  extérieures  et 
physiques.  Par  système  et  par  impuissance  ils  né- 
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gligeaient  l'âme,  ou  la  reléguaient  au  second  plan. 
C'est  du  moins  un  des  reproches  qu'on  leui 
faisait.  Quelques  écrivains  avisés  i^emarquèrenl 
cette  lacune  et  ces  plaintes,  et  se  mirent  à  exploiter 
le  terrain  abandonné.  Malheureusement  ils  n'étaient 
pas  toujours  de  force  à  le  fouiller  et  à  le  faire 
valoir.  Pour  se  distinguer  de  leurs  rivaux,  dont  ils 
appliquaient  la  méthode  à  un  objet  différent,  ils 
prirent  le  nom  de  psychologistes  et  se  groupèren 
naturellement  en  école  pour  faire  la  trouée. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  descriptions  matérielles 
minutieuses  jusqu'à  l'enfantillage,  n'abondent  dans 
leurs  livres.  Bourget  a  mérité,  par  son  amour  pré 
tentieux  des  costumes,  de  l'ameublement,  des  bi- 
belots et  du  décor,  le  surnom  de  «  modiste  »  et  d 
«tapissier  ».  Mais  ces  inventaires  ne  viennent  là 
suivant  lui  et  les  siens,  que  parce  qu'ils  sont  de 
révélations,  des  causes  ou  des  conséquences  d'ha 
bitudes  et  d'aptitudes  morales.  Un  paysage,  le  styl 
d'une  maison,  le  mobilier  d'un  boudoir,  la  couleu 
d'une  tapisserie,  la  coupe  d'un  habit,  les  traits  d'ul 
visage,  le  timbre  d'une  voix,  et  bien  moins  encore 
suffisent  à  ces  fins  analystes  pour  dénoncer  u 
caractère,  trahir  une  race,  livrer  le  secret  d'une  vie 
Ils  déchiffrent  couramment  l'histoire  d'un  peup] 
dans  les  plis  du  terrain  qu'il  occupe  ou  des  chiffoij 
dont  il  s'habille. 
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Tous  les  grands  écrivains,  direz-voiis,  ont  excellé 
à  lire  dans  Fàme  humaine,  à  mettre  en  lumière  ses 
plus  intimes  pensées  et  ses  plus  subtils  niouvements. 
Sans  doute;  mais  ce  qui  n'était  pour  eux  qu'un 
moyen,  un  accident,  un  instinct,  est  pour  nos  psy- 
chologistes  une  méthode  scientifique,  un  but  pour- 
suivi pour  lui-mêm.e,  indépendamment  de  l'utilité 
qu'il  peut  avoir  pour  le  moraliste  ou  l'historien, 
pour  le  dramaturge  ou  le  romancier.  Ils  analysent 
pour  analyser,  comme  on  décrit  ailleurs  pour  dé- 
crire. 

Dans  son  enquête,  M.  Huret  ne  pouvait  négliger 
des  gens  qui  font  tant  de  bruit  et  s'estiment  si 
haut.  Ils  ont  été  fort  dédaigneux  pour  les  autres, 
mais  en  revanche  on  a  été  très  dur  pour  eux,  pour 
Bourget  et  Maurice  Barrés,  leurs  chefs,  en  particu- 
lier, peut-être  jusqu'à  l'injustice. 

D'abord,  remarque  Charles  Morice,  la  psychologie 
n'est  pas  de  la  littérature  proprement  dite  ;  c'est 
une  science  comme  la  physique,  la  géographie  et 
l'histoire,  puisque  c'est  le  nom  de  cette  partie  de  la 
philosophie  qui  s'occupe  de  l'âme. 

L'observation  psychologique,  déclare  Emile  Ber- 
gerat,  remonte  très  haut,  à  Homère,  dont  Vlliacle 
et  VOdyssée  sont  une  peinture  merveilleusement 
vivante    des   antiques  civilisations;  Ulysse,  Ajax, 
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Achille,  autant  de  types  parfaitement  dessinés  et 
analysés!  Il  faudrait  nommer  à  peu  près  tous  les 
chefs-d'œuvre  si  l'on  voulait  dresser  le  catalogue 
des  écrivains  qui  ont  fait  agir  ou  parler  avec  pro- 
fondeur les  passions  humaines.  Sans  remonter  le 
torrent  des  siècles  et  faire  mention  des  Grecs  et  des 
Latins,  des  Anglais  et  des  Allemands,  sans  pousser 
jusqu'aux  Chinois  et  aux  Indous,  n'étaient-ce  pas  ' 
des  psychologistes  de  première  force  que  Molière 
et  Racine,  Bourdaloue  et  La  Bruyère,  Pascal  et  La 
Rochefoucauld? 

Si  l'on  veut  parler  du  roman,  n'est-ce  donc  pas 
de  la  psychologie  que  la  Princesse  de  Clèves,  de- 
mande Pierre  Lafitte,  et  même  infiniment  plus  fine 
que  celle  de  Bourget?  Celle-ci,  comparée  à  l'autre, 
est  une  véritable  «  psychologie  de  carton  »,  pour 
Octave  M irbeau.  Paul  Adam  la  traite  irrespectueu- ' 
sèment  de  pure  «  camelote  ».  Gustave  Kahn  accorde  ' 
que  «  Bourget  a  fait  de  petites  choses  intéressantes; 
mais  quand  il  veut  prendre  ses  grands  coups  d'aile, 
il  a  tort;  il  n'est  pas  né  pour  cela.  Tout  Bourget 
d'ailleurs  se  trouve  dans  la  Princesse  de  Cadignan, 
de  Balzac.  »  .Leconte  de  Liste  regarde  l'auteur  de 
Cruelle  énigme  «  comme  un  esprit  ingénieux,  sur- 
chauffé, plus  apte  à  la  critique  qu'au  roman.  »  Il 
nous  raconte  dans  un  autre  genre,  ajoute  le  vieux 
poète,  «  les  mêmes  banalités  fatigantes  et  puériles 
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que  le  naturalisme  qui  sténographie  les  propos  de 
trottoir.  » 

Huysmans  met  ensemble  le  maître  et  les  disciples, 
jette  un  coup  d'œil  dédaigneux  sur  le  groupe  et 
s'écrie  :«  Bourget!  avec  ses  romans  pour  femmes 
juives,  sa  psychologie  de  théière  !  Les  psychologues! 
Un  curé  de  campagne  en  sait  mille  fois  plus  long 
qu'eux;  Hello  est  plus  fort,  et  il  y  a  plus  de  science 
et  de  compréhension  du  cœur  de  l'homme  dans  une 
page  du  vieux  Ruysbrock  que  dans  tous  lesStendhal, 
tous  les  Bourget  et  tous  les  Barrés  du  monde.  » 
C'est  plus  vrai  qu'il  ne  le  croit  probablement. 

Le  rude  et  ultra-réaliste  Paul  Alexis,  que  fascine 
le  monceau  de  volumes  vendus  par  l'éditeur  de 
Zola,  ne  peut  voir  dans  les  psychologistes  que  des 
«  naturalistes  malingres,  affaiblis,  des  petits  frères 
mal  venus  qu'il  a  fallu  élever  en  serre  chaude,  dans 
du  coton  »  ;  il  propose  de  leur  donner  pour  chef, 
non  pas  Bourget,  qu'il  admire  parce  qu'il  «  ne 
crache  nullement  sur  la  physiologie  »  et  qu'il  a  du 
sang  de  naturaliste  dans  les  veines,  mais  le  profes- 
seur genevois  Edouard  Rod.  Selon  lui  ce  «  demi-na- 
turalisme »,  ce  naturalisme  «  interne  »,  comme  il 
l'appelle,  sur  lequel  se  sont  jetées  les  femmelettes, 
par  crainte  de  l'autre,  ne  peut  vivre. 

Henry  Céard  est  beaucoup  moins  favorable  à 
Ysiiiieur  ùe  Mensonrjes;  il  cite  comme  échantillon 
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de  sa  manière  cette  phrase  étonnante  de  logique  et 
de  perspicacité  :  «  C'étaient  des  femmes  d'un  esprit 
très  retiré,  car  elles  habitaient  au  fond  de  la  cour!  » 
Le  commentaire  dont  il  l'accompagne  n'est  pas 
flatteur,  mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  in- 
juste :  «  Eh  bien!  non  ;  si  c'est  là  ce  qu'on  appelle 
connaître  les  rouages  du  cœur  humain,  ça  n'est 
vraiment  pas  fort!  Je  crois  plutôt  que  ces  braves 
héroïnes  demeuraient  au  fond  de  la  cour  parce 
qu'elles  n'avaient  pas  le  moyen  d'habiter  sur  le 
devant.  Et  puis  cette  langue  de  Bourget  enchevêtrée, 
sans  logique,  épouvantable  !  »  Il  y  a  là  quelque 
exagération,  mais  le  doigt  est  sur  la  plaie. 

Voici  un  dernier  trait  plus  sanglant  parti  de  la 
même  main,  tout  à  fait  mérité,  cette  fois  :  «  Vous 
avez  lu  la  Physiologie  de  V amour?  ces  règles  à  l'usage 
descomtesses  et  desmarquises,  qu'on  dirait  apprises 
dans  les  brasseries  du  quartier  latin  !  Tout  cela  est  à 
la  fois  naïf  et  prétentieux.»  C'est  surtout  ordurier. 

Joseph  Caraguel  constate  que  les  psychologistes 
«  réussissentmieux  l'analyse  des  mobilesquelaraise 
en  scène  des  actes.  »  Euphémisme  ingénieux  pour 
dire  qu'il  y  adans  leurs  œuvres  plus  de  dissertations 
que  d'action,  plus  de  raisonnement  que  d'intérêt. 
C'est  pour  cela  qu'ils  n'ont  jamais  pu  faire  un  drame 
ou  un  roman  populaire.  A  chaque  pas  ils  s'arrêtent 
pour  ausculter  leurs  héros,  pour  dévisser,  inspecter 
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et  huiler  les  pièces  de  leur  machine  ;  c'est  agaçant.  A 
cause  de  cette  manie  de  tâter  sans  cesse  le  pouls 
de  leurs  personnages,  à  cause  de  cette  vision  étroite 
et  basse  de  la  vie  qui  les  a  fait  verser  dans  le  pes- 
simisme allemand,  à  cause  surtout  de  cette  profusion 
de  charlatanisme  scientifique  dont  ils  accompagnent 
les  choses  les  plus  simples,  le  public  s'éloigne  d'eux 
et  va  écouter  les  récits  de  Georges  Ohnetou  d'Emile 
Richebourg. 

Remy  de  Gourmont  constate  ce  délaissement  et 
voit  les  psychologistes  s'éteindre  un  à  un,  comme" 
les  bougies  d'un  candélabre  dans  les  salons  où  ils 
fréquentent. 

Bourget,  ayant  trouvé  le  beau  mariage  qu'il  cher- 
chait, semble  perdu  pour  la  littérature;  iMaurice 
Barrés  n'a  jamais  été,  au  jugement  de  François 
Coppée,  de  Leconte  de  Lisle  et  de  beaucoup  d'autres, 
qu'un  «  mystificateur  »  et  même  un  «  fumiste  » 
très  occupé  de  la  culture  de  son  «  moi  »  et  qui  fait 
des  pastiches  de  Renan  tels  que  le  vieux  gouailleur 
n'en'  ferait  plus  aujourd'hui. 

Ce  qui  prouverait  chez  le  député  boulangiste 
cette  tendance  à  se  jouer  du  public  dans  ses  romans 
pseudo-nébuleux,  intitulés:  le  Jardin  de  Bérénice^ 
Barbares  ou  VHomme  libre,  c'est  que  ces  volumes 
sont  bien  difficiles  à  comprendre,  tandis  que  les 
articles  du  môme  auteur  dans  les  journaux,  ou  ses 

12. 
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discours  à  la  Chambre,  ressemblent  à  ceux  de  tout 
le  monde.  On  n'a  pas  encore  oublié  son  interpella- 
tion contre  le  monopole  des  tristes  bibliothèques 
de  chemin  de  fer  exploité  par  la  maison  Hachette. 
François  Coppée  n'est  pas  le  seul  à  se  méfier  de 
ceux  qui  allument  ou  éteignent  ainsi  à  leur  gré  les 
rayons  de  leur  lampe. 


Jusqu'ici  nous  avons  parlé  surtout  de  prosateurs, 
bien  qu'au  naturalisme  et  au  psychologisme  se 
rattachent  quelques  poètes.  Richepin,  par  exemple, 
dans  la  Chanson  des  Gueux,  les  Blasphèmes  et 
autres  poèmes,  lutte  d'impudence  réaliste  avec 
Zola  lui-même.  Certaines  pièces  de  Sully-Pru- 
dhomme  sont  aussi  tortillées  et  aussi  préoccupées 
d'analyse  intime  et  de  marivaudage  philosophique 
que  les  romans  de  Paul  Eourget  ou  les  essais  mé- 
taphysiques d'Edouard  Rod.  Il  est  difficile  d'ail- 
leurs d'écrire  quoi  que  ce  soit  sans  être  quelque 
peu  naturaliste  ou  psychologiste,  ou  même  l'un  et 
l'autre.  Nous  allons  maintenant  passer  aux  poètes, 
car  c'est  à  eux  surtout  que  s'est  adressé  M.  Huret. 
Il  y  a  des  audaces  qui  ne  sont  possibles  qu'en  vers. 

Pour  ne  pas  trop  allonger,  ne  dissertons  pas  sur 


LES   POÈTES  211 

les  classiques  du  dix-septième  siècle,  non  plus  que 
sur  leurs  faux  imitateurs  du  dix-huitième.  Glis- 
sons même  rapidement  sur  la  réaction  romantique. 
Si  elle  n'a  pas  donné  tout  ce  qu'elle  avait  promis, 
elle  n'en  a  pas  moins  creusé  un  abîme  entre  le 
passé  et  l'avenir. 

On  voulait  sortir  du  convenu  et  rentrer  dans  le 
vrai  en  se  débarrassant  de  la  mythologie  et  de  la 
distinction  trop  artificielle  des  genres,  en  élargis- 
sant le  cercle  social  et  moral  dans  lequel  on  pou- 
vait choisir  des  sujets  et  des  personnages,  en 
relâchant  les  entraves  de  l'ancienne  versification  ; 
enfin,  en  donnant  plus  de  place  à  la  nature,  à  l'his- 
toire nationale,  aux  idées  modernes,  à  la  fantaisie 
individuelle  et  aux  caprices  de  la  passion.  Ne  nous 
attardons  pas  à  faire  encore  une  fois  le  triage  de  ce 
qu'il  y  avait  de  bon  et  de  périlleux  dans  ces  tenta- 
ives.  On  sait  quelles  œuvres  mêlées  ce  mouvement 
produisit  et  quels  écarts  il  provoqua.  Les  noms  de 
Chateaubriand,  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo, 
i'Alfred  de  Musset,  pour  ne  citer  que  les  plus  re- 
entissants,  marqueront  toujours  une  période  inté- 
'essante  de  notre  histoire  littéraire. 

De  ce  tronc  vigoureux,  où  bouillonnait  une  sève 
exubérante,  sortit  l'école  parnassienne,  rejeton 
ittardé  du  romantisme.  Théophile  Gautier,  Coppée, 
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Sully-Prudhomme  et  presque  tous  nos  poètes  se- 
condaires lui  ont  appartenu.  Leconte  deLisIeestun 
des  adeptes  restés  fidèles. 

Disons-le  tout  de  suite  :  les  parnassiens  se  sont 
peu  occupés  d'idées  générales,  et  même  d'idées  en 
général;  ce  qui  indique  suffisamment  qu'il  n'y  a 
pas  eu  chez  eux  de  profond  et  large  esprit.  Leur 
thèse  de  la  forme  prédominante  et  de  l'art  pour 
l'art,  c'est-à-dire  de  l'art  indépendant  de  la  pensée 
et  de  la  morale,  n'ayant  d'autre  mesure  que  l'effet 
produit  et  d'autre  fin  dernière  que  la  beauté  plasi 
tique,  de  lart  sanctifiant  tout  ce  qu'il  touche,  est 
insoutenable  en  théorie,  abominable  en  pratique. 
Inutile  d'insister. 

Le  principal  effort  de  ces  poètes,  dont  quelques- 
uns  avaient  un  talent  réel,  fut  d'améliorer  le  vers 
français,  de  l'assouplir  par  un  usage  hardi  de  Is 
césure,  de  l'enjambement  et  de  la  rime,  sans  le  bri- 
ser ou  le  disloquer;  de  lui  donner  plus  de  relief 
et  de  variété  en  inventant  des  coupes  et  des  rythmes 
nouveaux  ;  d'étendre  le  vocabulaire  trop  restreint 
des  classiques  par  le  rajeunissement  de  vieux  mots 
expressifs  et  par  l'introduction  de  mots  jusque-ll 
relégués  dans  la  prose  ;  d'en  perfectionner  la  sono-': 
rite  par  des  rimes  riches,  rares,  inattendues,  sa- 
vantes,  en  un  mot  d'en  faire,  pour  ainsi   dire, 
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œuvre  d'orfèvrerie  par  la  ciselure  à'facettes  et  l'éclat 
métallique. 

Ce  souci  trop  exclusif  leur  fit  oublier  que  la 
poésie,  plus  encore  que  les  autres  arts,  vit  et  vaut 
surtout  par  la  pensée  et  par  la  passion.  Au  lieu 
d'occuper  et  d'intéresser  l'esprit,  ils  visèrent  prin- 
cipalement à  charmer  l'imagination  par  la  peinture 
des  objets  extérieurs.  Peu  soucieux  d'cmouvoir  le 
cœur,  ils  se  glorifièrent  d'étonner  l'oreille  et  quel- 
quefois de  la  déconcerter,  et  ils  érigèrent,  quoi 
qu'en  dise  Leconte  de  Lisle  dans  ses  véhémentes 
protestations,  l'impassibilité  en  dogme  littéraire. 

Pas  de  sanglots  humains  dans  le  chant  des  poètes! 

Comme  si  l'âme  du  poète  ne  devait  pas  vibrer  la 
première  et  tout  entière,  pour  ébranler  l'âme  des 
autres  !  Théodore  de  Banville,  Joséphin  Soulary, 
José-Maria  de  Hérédia  n'ont  jamais  pu  s'élever  au- 
dessus  de  ces  détails  de  style.  On  finit  par  croire, 
dans  certains  milieux,  que  l'emploi  mécanique  des 
procédés  suffisait  à  faire  des  poètes  et  que  les  idées 
étaient  un  luxe  inutile. 

De  ce  formalisme  vide  aux  systèmes  saugrenus 
des  décadents  et  des  symbolistes,  la  pente  était 
facile,  sinon  fatale;  on  s'y  laissa  rouler. 


214.  LES  MALFAITEURS  LITTÉRAIRES 


VI 


Décadent!  Comment  un  groupe  de  poètes  a-t-il 
pu  s'atîubler  d'un  nom  qui  sonne  aussi  mal  et  qui 
est  aussi  vague?  Paul  Verlaine  en  explique  à 
M.  Huret  la  genèse  et  le  sens.  «  C'est  bien  simple. 
On  nous  l'avait  jetée  comme  une  insulte,  cette  épi- 
thète  ;  je  l'ai  ramassée  comme  cri  de  guerre  ;  mais 
elle  ne  signifiait  rien  de  spécial,  que  je  sache.  Déca- 
dent !  Est-ce  que  le  crépuscule  d'un  beau  jour  ne 
vaut  pas  toutes  les  aurores?  Et  puis  le  soleil,  qui  a 
l'air  de  se  coucher,  ne  se  lèvera-t-il  pas  demain  ? 
Décadent,  au  fond,  ne  voulait  rien  dire  du  tout.  Je 
vous  le  répète,  c'est  plutôt  un  cri  et  un  drapeau, 
sans  rien  autour.  »  C'est  à  peu  près  ainsi  que  les 
Gueux  des  Pays-Bas  se  firent  jadis  un  mot  d'ordre 
victorieux  d'une  appellation  méprisante. 

L'étiquette  est  peu  de  chose.  Quelles  sont  les 
nouveautés  introduites  par  les  décadents?  Eux- 
mêmes  s'expriment  rarement  et  confusément  là- 
dessus  ;  nous  allons  néanmoins  essayer  de  résumer 
ce  que  nous  avons  glané  de  plus  clair  et  de  plus 
précis.  Il  n'est  pas  facile  de  comprendre  des  esthé- 
ticiens qui  se  piquent  d'être  «  abscons  »  et  qui 
croiraient  tomber  dans  la  vulgarité    s'ils  étaient 


accessibles  au  premier  venu. 
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Les  parnassiens  se  préoccupaient  médiocrement 
du  fond;  mais  enfin,  ils  prenaient  une  idée  et  l'ex- 
primaient directement,  pleins  de  respect  pour  le 
dictionnaire,  la  grammaire  et  la  prosodie.  Les  déca- 
dents ont  changé  tout  cela.  Pour  eux  la  valeur 
poétique  et  l'emploi  des  mots  dépendent  moins  de 
leur  sens  étymologique  ou  traditionnel  que  de  leur 
sonorité.  Les  voyelles  et  les  diphtongues  forment 
une  gamme  de  couleurs  ou  de  nuances  dont  cha- 
îne a  sa  signification  et  rappelle  un  instrument 
de  musique.  Arthur  Rimbaud  a  formulé  les  axiomes 
suivants  : 

«  A  est  noir,  B  blanc,  I  bleu,  0  rouge,  U  jaune;  le 
loir,  c'est  l'orgue;  le  blanc,  la  harpe;  le  bleu,  le 
violon;  le  rouge,  la  trompette;  le  jaune,  la  flûte. 

«  L'orgue  exprime  la  monotonie,  le  doute  et  la 
simplesse  ;  la  harpe,  la  sérénité  ;  le  violon,  la  pas- 
sion et  la  prière;  la  trompette,  la  gloire  et  l'ova- 
tion: la  flûte,  l'ingénuité  et  le  sourire.  » 

S'agit-il  de  susciter  dans  l'âme  du  lecteur  l'idée, 
e  sentiment,  la  résolution  ou  l'image  que  le  poète 
loit  avoir  en  vue  et  désire  y  faire  surgir?  il  faut 
iombiner  une  suite  de  voyelles  ou  de  diphtongues 
iontl'ensemble  représente  et  par  conséquent  évoque 
.'objet  d'une  façon  aussi  vive,  aussi  précise  que  pos- 
sible. Ce  qui  complique  la  difficulté,  c'est  que,  tout 
m  tenant  principalement  compte  de  la  valeur  mu- 
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sicale  des  mots,  il  n'est  pas  permis  d'en  négliger 
complètement  la  signification.  L'effet  produit  sera 
la  résultante  de  ces  deux  forces  expressives. 

Pour  que  le  choix  soit  plus  aisé,  ou  même  pos- 
sible, les  poètes  décadents  prennent  d'étonnantes 
libertés  avec  la  syntaxe,  prodiguent  les  épithètes 
abracadabrantes,  exhument  les  vocables  tombés  en 
désuétude  et  en  inventent  au  besoin.  Il  ne  faut  pas 
juger  leur  œuvre  d'après  les  règles  ordinaires  ;  cette 
transcription  paraîtrait  évidemment  absurde.  Un 
art  nouveau  réclame  une  critique  nouvelle. 

L'impression  voulue  n'est  pas  toujours  produite, 
Il  peut  y  avoir  deux  causes  de  cet  insuccès  :  l'inha- 
bileté du  poète  ou  l'inintelligence  du  lecteur  qui 
traduit  la  notation.  Il  en  est  de  cette  musique  du 
vers  comme  de  l'autre  :  elle  peut  être  insignifiante 
et  l'on  peut  ne  pas  savoir  l'interpréter.  C'est  une 
langue  à  part,  obscure  parce  qu'elle  est  profonde, 
vague  parce  qu'elle  est  très  générale  dans,  sa  com- 
préhension, puissante  parce  qu'elle  résonne  dans 
l'être  humain  tout  entier;  il  n'est  pas  donné  à  tous 
de  la  pailler  ou  même  de  l'entendre. 

Nous  n'insisterons  pas  pour  montrer  tout  ce  que 
cette  théorie  présente  d'absurde.  C'est  le  problème 
de  la  quadrature  du  cercle.  Rappelons  seulemeni 
que  cette  chimère  de  la  transposition  des  mots 
et  de  la   substitution  de  la  musique  à  la  pensée 
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n'est  pas  chose  nouvelle.  Elle  a  fourni  à  Our- 
liacle  sujet  d'un  de  ses  plus  jolis  contes:  Maître 
Stranz  vient  de  composer  un  morceau  d'une  exprès' 
sion  et  d'une  clarté  merveilleuses.  Il  interroge  les 
auditeurs;  chacun  l'interprète  à  sa  manière  :  tem- 
pête, bataille,  noce  villageoise,  système  cosmogo- 
nique,  jugement  dernier,  déclaration  d'amour, 
chant  de  mort,  etc.  L'auteur  en  suffoque  de  honte  et 
de  dépit.  Cette  fureur  de  demander  aux  sons  et  aux 
arts  ce  pourquoi  ils  ne  sont  pas  faits  est  un -signe 
d'épuisement  ou  d'enfance. 

Les  symbolistes  ne  sont  qu'une  variété  de  déca- 
dents, mais  plus  «  abscons»  encore;  et  c'est  beau- 
coup. Ici,  plus  que  jamais,  il  est  hasardeux  d'aspi- 
rer à  une  définition  exacte;  eux-mêmes  n'ont  jamais 
réussi  à  la  donner  claire  ou  complète  ;  à  peine  par 
approximation. 

Nous  en  sommes  donc  réduit  à  la  déduire  et  à  la 
reconstituer  avec  des  morceaux  rapprochés  et  pa- 
tiemment sollicités.  On  serait  pourtant  curieux  de 
connaître  par  le  menu  l'origine,  les  points  fonda- 
mentaux, les  tendances  et  les  gloires  de  ces  sys- 
tèmes; il  semble  toujours  qu'il  y  a  quelque  idée  pro- 
fonde ou  séduisante  qui  nous  échappe.  Ce  n'est 
qu'après  bien  des  recherches  et  des  mécomptes  que 
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l'esprit  se  résout  à  croire  que  décidément  il  ne  voit 
rien,  parce  qu'il  n'y  a  rien. 

Nos  pères,  quand  ils  avaient  quelque  chose  à 
dire,  s'efforçaient  de  l'énoncer  brièvement,  vive- 
ment, naturellement,  avec  les  mots  de  tout  le 
monde  pris  dans  le  sens  de  tout  le  monde.  Le  mé- 
rite fondamental  d'un  écrivain,  prosateur  ou  poète, 
se  mesurait  à  la  qualité  de  ses  idées  et  à  la  transpa- 
rence expressive  de  son  langage.  Sans  doute,  les 
métaphores,  les  comparaisons,  les  allégories  n'é- 
taient pas  inconnues  ou  dédaignées  ;  mais  ces  arti- 
fices littéraires  n'étaient  qu'un  secours  pour  orner 
le  fond  et  le  faire  pénétrer  plus  ag-réablement  et 
plus  durablement  dans  les  esprits.  Les  détours  sym- 
boliques n'étaient  pas  étrangers  aux  prédécesseurs 
et  aux  contemporains  de  La  Fontaine  eL  de  Deshou- 
lières;  mais  ce  qu'on  prisait  avant  tout,  c'était  un 
français  lumineux,  simple  et  fort,  si  clair  qu'il  fût 
impossible  de  ne  pas  l'entendre. 

Le  symbolisme,  dont  il  est  en  ce  moment  ques- 
tion, semble  l'opposé  de  cette  vieille  méthode.  Le 
propre,  le  fin  du  système  consiste  à  évoquer  les 
choses  sans  les  exprimer  directement  ;  en  cela  ses 
adeptes  ressemblent  aux  décadents.  Ils  s'en  dis- 
tinguent par  le  moyen  qu'ils  croient  avoir  trouvé 
pour  suppléer  à  l'exposition  explicite  et  formelle  ; 
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ce  n'est  plus  la  notation  musicale,  c'est  la  sugges- 
tion par  le  symbole. 

Suivant  eux,  la  nature  est  pleine  d'harmonies  et 
d'affinités  secrètes  en  vertu  desquelles  certaines 
idées  et  certains  sentiments  se  lient  à  des  idées  et 
à  des  sentiments  analogues ,  certains  paysages  pro- 
duisent des  états  d'âme  déterminés,  certains  faits 
lointains  par  le  temps  ou  l'espace  se  rattachent  à 
des  faits  qui  nous  touchent  de  près,  certaines  fie- 
lions  enfin  soulèvent  une  série  d'opérations  intel- 
lectuelles ou  morales.  Il  nous  est  arrivé  quelquefois 
à  tous  un  phénomène  étrange.  En  face  d'un  site  que 
nous  voyons  pour  la  première  fois,  au  son  d'une 
voix,  à  l'aspect  d'un  visag-e,  sous  l'impression  de 
l'heure  du  jour,  de  la  température  de  l'air,  de  la  cou- 
leur du  ciel  et  d'autres  éléments  qu'il  est  impos- 
sible d'analyser,  nous  sommes  envahis  par  une  foule 
de  sensations,  d'émotions  et  de  pensées  que  nous 
croyons  reconnaître.  On  dirait  un  moment  de  notre 
vie  antérieure  que  le  spectacle  présent  a  ressuscité 
par  une  magie  toute-puissante.  Le  talent  poétique 
est  le  don  à  la  fois  inné  et  perfectionné  de  découvrir 
ces  rapports. 

Grâce  à  ce  privilège,  les  symbolistes,  sans  nous 
parler  du  fait  individuel  et  de  la  réalité  contingente 
et  fugitive,  ce  qui  serait  à  leurs  yeux  se  renfermer 
et  s'emprisonner  dans   la  banalité  mesquine,  en 
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donnent  pourtant  la  notion  et  la  sensation.  Quand 
ils  ont  l'air  de  s'occuper  uniquement  du  moyen- 
âge,  des  vastes  déserts,  de  la  neigeuse  Norvège,  de 
la  nuit  ou  du  jour,  de  l'aurore  ou  du  crépuscule, 
des  larmes  ou  du  sourire,  que  sais-je?  ce  n'est 
qu'une  façon  de  faire  penser  à  quelque  objet  très 
différent,  de  le  faire  voir,  aimer,  haïr  ou  admirer, 
sans  même  en  prononcer  le  nom. 

Le  Pélican  d'Alfred  de  Musset,  le  Vase  brisé  de 
Sully-Prudhommeseraientdestypesde  poésie  symbo- 
liste, sans  l'explication  finale  qui  en  précise  le  sens  et 
nous  dispense  de  deviner  l'énigme.  Plus  le  symbole 
est  inouï,  lointain,  sans  connexion  apparente  avec 
l'objet,  plus  il  est  poétique  et  dénonce  de  génie  dans 
celui  qui  l'a  créé,  plus  aussi,  malheureusement,  il 
exige  d'intuition  dans  celui  qui  lit.  Le  symbole  est 
la  touche  d'ivoire;  pour  qu'un  écho  réponde  au  fond 
de  l'âme,  il  faut  qu'il  y  ait  communication  entre 
l'une  et  l'autre.  Tout  mortel  chez  qui  elle  n'existe 
pas  sera  éternellement  réfractaire  aux  influences  de 
la  poésie  symboliste. 

Voici  ce  que  Jean  Moréas,  l'un  des  oracles  de  ce 
Parnasse,  dit  à  M.  Jules  Huret,  qui  lui  demandait  la 
signification  du  mot  symbolisme  et  en  quoi  l'école 
nouvelle  diffère  de  celles  qui  l'ont  précédée  : 

«  D'abord,  que  je  vous  dise  ceci  :  c'est  moi  le 
premier  qui  ai  protesté,  dès  1885,  contre  l'épithète 
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de  décadents,  dont  on  nous  affublait,  et  c'est  moi  qui 
ai  réclamé  en  même  temps  celle  de  symboliste. 
Depuis,  des  gens  qui  aiment  à  parler  m'apprirent 
que  la  poésie  fut  de  tout  temps  symboliste.  Ils  sont 
bien  plaisants  ! 

—  Mais  alors... 

—  Voici  :  on  peut  noter  avec  quelque  raison  que 
les  poètes  qui  nous  précédèrent  immédiatement, 
les  parnassiens  et  la  plupart  des  romantiques,  man- 
quèrent dans  un  certain  sens  de  symbole;  ils  consi- 
dérèrent dans  les  idées,  les  sentiments,  l'histoire  et 
la  mythique,  le  fait  particulier,  comme  existant  en 
soi  poétiquement.  De  là  l'erreur  de  la  couleur  lo- 
cale en  histoire,  le  mythe  racorni  par  une  interpré- 
tation pseudo-philologique,  l'idée  sans  la  percep- 
tion des  analogies,  le  sentiment  pris  dans  lanec- 
dole.  Et  nous  retrouvons  tout  cela  grossi  et  gros- 
soyé  dans  le  naturalisme,  qui  est  la  pourriture  du 
romantisme.  » 

L'explication  laisse  beaucoup  à  désirer. 

Cette  théorie  du  symbole  a  eu  pour  corollaire 
une  réforme  ou  un  bouleversement  total  de  la  ver- 
sification française.  Plus  hardis  et  plus  radicaux 
encore  que  leurs  aînés  décadents,  les  symbolistes 
ne  se  sont  pas  contentés  d'employer  des  vers  de 
tous  les  mètres  connus;  ils  ont  inventé  une  nou- 
velle prosodie.  Paul  Verlaine  avait  lancé  des  vers 
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de  quatorze  et  de  quinze  pieds  ;  Jean  Moréas  en  a 
publié  de  seize,  de  dix-sept  et  de  vingt  et  une  syl- 
labes, sans  césure  fixe,  avec  une  simple  assonance 
au  bout,  et  parfois  l'assonance  même  fait  défaut. 
Nous  sommes  aux  antipodes  de  la  rime  million- 
naire de  Théodore  de  Banville,  qui  était  à  elle  seule 
tout  le  vers  ! 

Et  mes  litières  s'effeuillent  aux  ornières,  toutes  mes  litières 
à  grands  pans. 

Voilà  un  de  ces  vers  géants  ;  à  côté  on  en  trouve 
de  lilliputiens.  Il  ne  fallait  pas  moins  à  Jean  Mo- 
réas, pour  exprimer  «  en  style  adéquat  »  ses  con- 
ceptions ultra-lyriques;  nous  verrons  même  plus 
loin  que  cela  ne  lui  a  pas  suffi,  et  il  a  fondé  le  ro- 
manisme  pour  être  plus  à  l'aise. 

Charles  Morice,  l'esthéticien  et  le  «  cerveau  »  du 
symbolisme,  a  condensé  ses  idées  dans  un  volume  : 
la  Littérature  de  tout  à  llieure.  Il  est  relativement 
modéré  :  «  Parmi  les  libertés  que  prend  Moréas  et 
qu'il  n'a  pas  inventées,  il  en  est  de  légitimes  ;  mais 
je  reste  fidèle  au  vers  officiel,  et  si  je  me  sers  quel- 
quefois de  vers  de  quatorze  syllabes,  ce  n'est  que 
dans  des  circonstances  très  rares,  en  vue  d'effets 
particuliers.  Je  ne  sais  pas  si  Moréas  a  toujours  fait 
ainsi.  Les  si  longs  vers  me  font  l'effet  de  la  prose 
rythmée.  » 
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C'est  ce  même  Charles  Morice  qui  disait  à  M.  Jules 
Huret  du  même  Jean  Moréas  :  «  Il  n'a  pas  d'idées; 
il  ne  lui  manque  que  cela  !  » 

Ce  n'est  pas  au  hasard  que  les  symbolistes  allon- 
gent ainsi  ou  raccourcissent  le  vers  ;  c'est  pour  qu'il 
y  ait  un  rapport  plus  exact,  matériel  pour  ainsi  dire, 
entre  l'àme  et  son  expression.  Le  poète  obéit  à  un 
instinct.  Aux  heures  troublées,  il  préfère  les  vers  de 
nombre  impair,  onze  ou  treize  syllabes,  parce  qu'ils 
expriment  mieux  l'inquiétude  et  la  faiblesse  que  ne 
le  ferait  le  solide  alexandrin.  Les  vers  sans  fin  disent 
bien  l'infinie  langueur;  les  rimes  négligées  accu- 
sent déjà  la  nonchalance  et  l'épuisement.  Les  asso- 
nances achèvent  la  pensée  et  sont  comme  un  cri 
d'appel. 

En  dégageant  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  sérieux  au 
fond  de  tout  cela,  on  retrouve  tout  simplement  la 
théorie  du  vers  libre  pratiquée  par  La  Fontaine. 

Une  citation  fera  connaître  la  technique  nouvelle. 
Il  y  a  quelques  jeunesses  dans  le  morceau  qui  suit; 
mais'  la  manière,  croyons-nous,  les  rend  inoffen- 
sives :  cet  échantillon  est  la  quintessence  et  la 
somme  du  système,  forme  et  fond. 

Ag.nès 

Claire  était  la  face  de  la  Dame,  telle  la  fine  pointe 

Du  jour,  et  ses  yeux  étaient  cieux  marins  ; 

Claire  était  la  face  de  la  Dame  et  de  parfums  ointe. 
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Claire  était  la  face  de  la  Dame,  et  plus  que  purpurins 

Fruits,  fraîche  était  la  bouche  jointe 

De  la  Dame,  et,  pour  ses  crins 

Recerclés,  ne  fussent  les  entraves  d'ivoire, 

Eussent  encourtiné  ses  reins. 

C'était  (tu  dois  bien  t'en  souvenir),  c'était  la  plus  belle 

Dame  de  la  cité. 
Cieux  marins  étaient  les  yeux  de  la  Dame  et  lacs  que 

rehausse 
La  sertissure  des  neiges  ;  et  calice,  cependant 
Qu'il  éclôt^  était  sa  bouche;  et  ni  la  blonde  Isex,  ni  la 

fausse 
Cressida,  ni  Hélène,  pour  qui  tant 
De  barons  descendirent  dans  la  fosse. 
Ni  Florinel  la  fée,  et  ni  l'ondine  armée  de  son  trident, 
Ni  aucune  mortelle  ou  déesse  telle  beauté  en  sa  force 
Ne  montrèrent,  de  l'aurore  à  l'occident. 
C'était  (tu  dois  bien  t'en  souvenir),  c'était  la  plus  noble 

Dame  de  la  cité. 
«  Sœur  douce  amie  »,  lui  disais-tu,  «  sœur  douce  amie, 
Les  étoiles  peuvent  s'obscurcir  et  les  amarantes  avoir  été. 
Que  ma  raison  ne  cessera  mie 
De  radoter  de  votre  beauté; 
Que  Cupidon  ravive  sa  torche  endormie 
A  vos  yeux,  à  leur  clarté; 

Et  votre  regarder  »,  lui  disais-tu,  «  est  seul  Mire 
De  mon  cœur  atramenté.  » 

De  pareils  essais,  et  nous  pourrions  en  citer  de 
plus  drôles,  attirent  naturellement  les  lazzis.  Ils 
n'ont  pas  manqué  de  pleuvoir  dru  sur  l'école  sym- 
boliste, un  peu  de  tous  les  horizons. 
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Le  vieux  Leconte  de  Lisle  déclare  qu'il  ne  les 
comprend  pas  et  que  par  suite  il  n'en  pense  abso- 
lument rien.  Ces  novateurs,  dont  quelques-uns, 
comme  Mallarmé,  grisonnent  déjà,  lui  paraissent 
«  gâcher  et  perdre  leur  jeunesse  ».  Leur  tentative 
est  une  «  réaction  d'enfants  et  d'impuissants  » 
contre  un  art  trop  difficile.  Le  ver.s  symboliste  est 
de  la  mauvaise  prose  ;  «  jamais  la  littérature  fran- 
çaise ne  se  passera  de  ces  trois  qualités  :  netteté, 
précision,  clarté.  »  Le  tâtonnement  est  permis, 
louable  même,  à  la  condition  toutefois  de  ne  pas 
durer  toujours. 

Quant  au  travail  des  symbolistes  et  à  la  fureur 
avec  laquelle  ils  désarticulent  notre  langue,  voici 
comment  les  caractérise  le  patriarche  du  Parnasse  : 
«  Prenez  un  chapeau,  mettez-y  des  adverbes,  des 
conjonctions,  des  prépositions,  des  substantifs,  des 
adjectifs,  tirez  au  hasard  et  écrivez  :  vous  aurez  du 
symbolisme,  du  décadisme,  de  l'instrumentisme  et 
de  tous  les  galimatias  qui  en  dérivent.  »  On  ne  peut 
pas  dire  que  cette  exécution  soit  injuste,  bien  que 
le  juge  la  fasse  avec  une  sorte  de  dépit  qui  se  venge. 

Catulle  Mendès  est  encore  un  vieux  parnassien 
échoué  dans  le  roman  pornographique  ;  on  sait 
qu'il  déploie  dans  ce  nouveau  genre  la  dextérité  du 
juif  lettré  et  l'obstination  du  besogneux.  Comme  il 

13. 
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flatte  volontiers  la  jeunesse,  surtout  quand  elle 
tourne  mal,  il  jouit  parmi  elle  d'une  certaine  popu- 
larité très  ditlérente  de  l'estime.  Malgré  tout,  il  est 
artiste,  et  il  ne  peut  s'empêcher  de  dire  aux  tapa- 
geurs quelques  dures  vérités.  Il  faudrait,  à  son 
avis,  produire  avant  de  fabriquer  une  enseigne,  et 
c'est  une  mauvaise  plaisanterie  que  de  s'installer 
rénovateur  de  la  langue  du  seizième  siècle,  pour 
avoir  pris  un  mot  à  Ronsard.  Il  n'y  a  pps  d'ailleurs 
de  distinction  d'école,  mais  de  talent.  Il  faut  con- 
server la  mesure  du  vers,  si  on  ne  veut  pas  le  tuer. 

Au  sujet  de  l'alexandrin,  Mendès  constate  qu'il 
est  toujours  demeuré  le  même  au  fond,  «  et  qu'il 
est  impossible  de  trouver  dans  les  modernes  une 
liberté  poétique  dont  on  ne  puisse  découvrir  l'équi- 
valent chez  les  classiques.  Les  pires  audaces  d'Hugo 
sont  dans  Boileau.  »  Où  la  rime  est  pauvre,  même 
chez  Musset,  le  vers  est  mauvais  ou  médiocre. 
L'émiettement  et  la  stérilité  relative  de  l'école  par- 
nassienne, où  ils  étaient  quarante -deux  et  où  bon 
nombre  avaient  de  grands  talents,  lui  donnent  à 
penser  touchant  l'avenir  des  groupes  symbolistes. 

José  Maria  de  Hérédia,  l'auteur  de  sonnets  ruti- 
lants, est  à  peu  près  du  même  avis  et  fait  à  son  tour 
l'éloge  de  l'alexandrin,  le  vers  «  polymorphe  »  par 
excellence,  l'outil  avec  lequel  on  peut  tout  faire.  Ce 
vers  n'a-t-il  pas  été  ferme,  plein  et  vaillant  dans 
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Corneille  ;  brusque  et  pittoresque  dans  Régnier  ou 
Musset  ;  souple,  harmonieux,  tendre  et  noble  dans 
Il  Racine  et  Lamartine;  familier,  robuste  et  franc 
i  dans  Molière;  d'une  variété  prodigieuse  dans  La 
ij  Fontaine,  allant  de  la  majesté  solennelle  à  la  grâce 
i)|  la  plus  aisée,  et  d'une  charmante  négligence  aux 
ij  effets  les  plus  raffinés?  Et  nous  n'avons  rien  dit  de 
Hugo,  le  versificateur  d'une  incomparable  maîtrise. 
«  Le  poète  qui  connaît  son  métier  peut  varier  les 
formes  de  l'alexandrin  à  l'infini,  à  l'aide  de  la  bri- 
sure, de  la  césure  et  de  l'enjambement.  » 

Au  lieu  d'en  étudier  la  constitution  intime  pour 
sauvegarder  ses  éléments  essentiels,  les  symbolistes 
le  cassent  à  tort  et  à  travers,  lui  enlèvent  sa  ca- 
dence, l'allongent  outre  mesure  et  traitent  la  rime 
avec  une  déplorable  incurie  ;  elle  est  pourtant  un 
tremplin,  non  pas  une  gène,  «  quelque  chose 
comme  le  panache  ou  la  frange  d'écume  qui  para- 
chève, avec  un  fracas  de  tonnerre  ou  un  murmure 
délicieux,  le  déferlement  d'une  belle  lame  !  »  Les 
imprudents  semblent  oublier  ou  ignorer  tout  cela. 
«  Ils  mêlent  arbitrairement  les  rimes  féminines  et 
les  rimes  masculines,  ils  font  rimer  des  mots  à  cinq 
ou  six  lignes  de  distance,  ils  emploient  des  rimes 
fausses,  ils  ne  riment  pas  du  tout,  ils  font  des  asso- 
nances... Bast!  qu'importe  si  l'œil  et  l'oreille  s'y 
perdent  !    c'est    du    symbolisme.   »    Leur    prose 
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rythmée,  coupée  de  lambeaux  de  vers  et  présentée 
avec  toute  sorte  d'artifices  typographiques,  res- 
semble à  une  traduction  linéaire  d'un  poème 
étranger. 

Cette  violation  perpétuelle  des  règles  fondamen- 
tales de  notre  langue  et  de  notre  poésie  étonnera 
moins,  si  l'on  se  rappelle  que  ce  sont  des  Grecs 
comme  Moréas,  des  Suisses,  des  Anglais  et  des 
Américains  qui  prétendent  améliorer  notre  versi- 
fication. Camille  Lemonnier,  Georges  Rodenbach, 
Maurice  MiBterlinck,  Emile  Verhaeren,  Albert 
Giraud,  etc.,  sont  Belges. 

Le  dialogue  de  François  Coppée  et  de  M.  Jules 
Huret  nous  a  particulièrement  intéressé  par  son 
bon  sens  et  sa  verdeur.  Nous  en  donnons  la  subs- 
tance. 

La  recherche  d'une  nouvelle  expression  d'art  pa- 
raît chose  très  respectable  et  très  noble  à  l'immortel 
qui  a  su  découvrir  un  filon  poétique  dans  les  habi- 
tudes communes  de  la  vie  parisienne.  Il  aime  la 
jeunesse  et  il  ne  lui  déplaît  pas  qu'elle  soit  re- 
muante, batailleuse  et  môme  un  peu  révolution- 
naire. «  Mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  seulement 
cela,  pourtant!  Je  les  vois  bien  lancer  des  mani- 
festes, brandir  des  plaquettes,  mais  c'est  tout.  Ils 
m'apparaissent  comme  des  bandes  d'esthètes  qui 
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ont  des  théories  à  revendre;  mais  les  poètes,  où 
sont-ils?  Et  leurs  œuvres?  Leurs  œuvres?  Je  n'en 
vois  pas.  Je  ne  vois  rien,  vraiment  rien  !  » 

Lui  non  plus  ne  veut  pas  de  muse  impassible, 
mais  qu'elle  soit  passionnée,  qu'elle  émeuve. 
«  Qu'est-ce  qu'on  demande  à  un  poète?  qu'il  se 
montre  lui,  qu'il  nous  dévoile  son  âme,  qu'il  nous 
fasse  participer  à  ses  visions  personnelles  de  la  vie 
et  de  la  beauté,  qu'il  nous  fasse  frémir  de  ses  fris- 
sons. Où  est-il  celui  d'entre  eux  qui  nous  procure 
celle  impression  neuve  que  nous  avons  un  peu  le 
droit  d'exiger  qu'il  nous  donne?  » 

Le  vide  au  milieu  du  fracas  explique  l'indiffé- 
rence du  public  pour  ces  poésies  d'un  nouveau 
genre.  Leurs  auteurs  affectent  de  s'en  soucier  peu, 
de  «  se  ficher  des  bourgeois  et  d'écrire  pour  l'art  ». 
Cette  pose  arrache  à  François  Coppée  des  exclama- 
tions ironiques.  «  Ils  mentent  par  la  gorge  !  On 
écrit  pour  être  lu,  d'abord  ;  pour  laisser  quelque 
chose  à  la  postérité,  ensuite  !  Ou  bien  on  conserve 
ses  manuscrits  dans  son  tiroir.  N'est-ce  pas  vrai? 
Mais  du  moment  où  l'on  fait  gémir  les  presses,  c'est 
qu'on  veut  des  lecteurs.  J'admets  qu'ils  n'en  espè- 
rent pas  beaucoup,  eux  ;  mais  ils  comptent  bien  sur 
vingt,  sur  dix,  sur  un,  enfin  !  Eh  !  mais  il  faut  au 
moins  se  faire  entendre  de  celui-là  !  Et  moi,  qui  ne 
suis  pas  tout  à  fait  fermé  à  ces  choses,  j'avoue 
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que  je  ne  les  entends  pas,  mais  là,  pas  du  tout.  » 
A  quoi  faut-il  donc  attribuer  le  mouvement  sym- 
boliste? Goppée  l'attribue  à  deux  causes  principales: 
au  dégoût  du  public,  accablé  de  prose,  de  vers  et 
de  réclame  ;  au  manque  de  réflexion  personnelle  et 
d'études  sérieuses  dans  la  jeunesse.  «  A  l'heure 
qu'il  est  on  peut  dire  :  la  littérature  s'ennuie.  »  On 
peut  dire  aussi  qu'elle  ennuie.  «  Il  n'y  a  plus  que 
des  dilettanti  ;  voyez  cette  vogue  des  exotismes, 
le  succès  de  tout  ce  qui  vient  de  l'étranger,  le  ro- 
man russe,  le  théâtre  danois,  cette  curiosité  banale 
qui  s'éparpille  sur  des  choses  si  contraires  !  On 
effleure  tout,  on  ne  va  au  fond  de  rien,  et  toutes 
les  nouveautés  un  peu  bizarres  nous  attirent.  » 
C'est  parler  d'or.  Ce  qui  suit  n'est  pas  moins  vrai, 
ni  moins  piquant:  «  Ah  !  je  ne  dis  pas  qu'il  ne  sor- 
tira pas  un  poète  de  talent  de  tous  ces  jeunes  !  je 
l'espère  même  beaucoup.  Mais  il  n'en  vient  pas 
trente-six  tous  les  matins  ;  c'est  rare,  un  vrai  poète, 
vous  savez  !  Il  ne  suffit  pas  de  prendre  des  inscrip- 
tions dans  une  école  de  brasserie....  Faire  des  vers, 
parbleu,  ce  n'est  pas  difficile.  Ils  font  un  em- 
barras sans  pareil  avec  leur  technique...  Mais  moi, 
je  me  charge  d'enseigner  à  faire  des  vers,  comme 
Brard  et  Saint-Omer  apprenaient  l'écriture,  en  vingt 
leçons.  Je  mettrais  une  enseigne  là:  Poésie  en  vingt 
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«  Qu'on  m'amène  un  jeune  homm.e  intelligent  et 
ant  soit  peu  lettré,  oui,  en  quinze  jours  je  lui 
pprends  son  métier.  Ah  !  bien  sûr  qu'il  ne  saura 
>as  faire  des  vers  variés,  avec  de  la  couleur,  etc. 
e  ne  lui  donnerai  pas  du  génie,  s'il  n'en  a  pas; 
nais  il  la  saura,  cette  fameuse  technique,  et  s'il  a 
ïuelque  chose  dans  le  ventre,  il  apprendra  le  reste, 
n  le  faisant.  Ils  sont  extraordinaires  !  » 

François  Goppée  touche  ici,  en  passant,  le  défaut 
les  symbolistes  ;  ils  ne  savent  rien  de  la  théologie 
t  des  choses  religieuses  et  divines,  rien  de  la  phi- 
osophie  et  des  sciences  humaines,  rien  de  l'his- 
oire  et  des  grandes  questions  qui  agitent  le  monde, 
ien  des  besoins  et  des  égarements  du  cœur.  L'âme, 
es  livres  et  la  nature,  c'est-à-dire  les  grandes  et 
népuisables  sources  de  la  vraie  littérature,  leur 
ont  également  fermés.  C'est  pourquoi  ils  sem- 
blent irrémédiablement  condamnés  à  des  tenta- 
ives  stériles. 

Avant  d'écrire  il  faut  penser.  On  a  beau  railler 
es  vers  de  Boileau,  marchant  deux  à  deux  dun  pas 
monotone  :  ils  traînent  la  vérité. 

Aimez  donc  la  raison  ;  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

On  ne  se  moquera  jamais  des  distiques  de  maître 
Nicolas  sans  en  subir  le  châtiment. 
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VII 

i 

Les  symbolistes  ne  s'avancent  pas  en  masse, 
comme  un  beau  et  large  fleuve.  Pour  employer  une 
comparaison  plus  appropriée  à  des  caractères  si 
militants,  ils  ne  forment  pas  une  armée  disciplinée 
avec  un  chef  reconnu  et  un  drapeau  fièrement  porté. 
Chacun  d'eux  voudrait  être  général  et  arborer  sa 
cocarde,  comme  les  enfants  qui  jouent  aux  soldats. 
C'est  pourquoi  presque  tous  protestent  contre  le 
titre  d'école  symboliste  qu'on  leur  donne  et  surtout 
contre  l'homme  autour  duquel  on  voudrait  les 
grouper.  Le  morcellement  est  infini,  comme  la  va- 
nité qui  en  est  la  cause. 

René  Ghil,  à  la  tête  de  sa  petite  bande  évolutive 
i7istrumentiste ,  pousse  à  ses  dernières  limites  le 
principe  décadent  de  la  transposition  musicale  : 

«  Étant  donné  tel  état  de  l'esprit  à  examiner,  il 
n'a  pas  seulement  à  s'occuper  de  la  signification 
exacte  des  mots  qui  l'exprimeront,  ce  qui  a  été  le 
seul  souci  de  tous  les  temps  et  usuel  ;  mais  ces  mots 
seront  choisis  en  tant  que  sonores,  de  manière  que 
leur  réunion  voulue  et  calculée  donne  l'équivalent 
immatériel  et  mathématique  de  l'instrument  de 
musique  qu'un  orchestrateur  emploierait  à  cet  ins  - 
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tant,  pour  ce  présent  état  d'esprit;  et  de  même  que, 
pour  rendre  un  état  d'ingénuité  et  de  simplesse,  il 
ne  voudrait  pas  évidemment  des  saxopliones  ou  des 
trompettes,  le  poète  instrumentiste,  pour  ceci  évi- 
tera les  mots  chargés  d'O,  d'A  et  d'U  éclatants.  » 
Dans  ce  système  l'idéal  du  poète  serait  quelque  peu 
l'homme-orchestre. 

Jean  Moréas  d'Athènes  tient  pour  le  romanisme, 
Nous  avons  remarqué  bien  des  fois  que  décadents 
et  symbolistes  ont  la  manie  des  «  vocables  »  excen- 
triques, et  qu'ils  pillent  volontiers  Rabelais,  Ron- 
sard et  Montaigne.  Ce  travers  est  ici  le  pivot  même 
du  système. 

«  Je  fonde  l'école  romane-fançaise  (Romanitas), 
où  viendront  ceux  à  qui  l'amour  de  notre  langue 
gréco-latine  fera  jeter  de  superbes  morceaux  de 
renaissance  littéraire  et  morale.  Oui,  tous  ceux  qui 
comprennent  que  le  génie  français  doit  être  pur  et 
non  barbouillé  d'obscurités  septentrionales,  me  re- 
joindront... Quant  à  ceux  que  j'admets  dès  à  pré- 
sent dans  mon  escorte,  ils  sont  trois  tout  juste.  Ce 
sont  MM.  Raymond  de  la  Tailhède,  Maurice  du  Pies- 
sis  et  Charles  Maurras.  Nous  sommes  donc  quatre 
en  tout.  D'autres  se  joindront  à  nous,  s'ils  le  veulent  ; 
mais  je  ne  saurais  jamais  admettre  aucun  de  ces 
impuissants  symbolistes  qui  m'ont  déshonoré.  » 
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Assurément  il  vaudrait  mieux  reprendre  quel- 
ques-uns des  mots  savoureux,  courts,  naïfs,  hardis 
et  passionnés  du  seizième  siècle  que  de  bariolei 
notre  langue  d'anglais  et  d'allemand  ;  Fénelon  en 
exprimait  déjà  le  désir  et  quelques-uns  de  nos  con^ 
temporains,  Louis  Veuillot  et  Sainte-Beuve  pai 
exemple,  l'ont  fait  avec  succès;  mais  pourquoi  sau- 
ter ainsi  d'un  bond  par-dessus  le  grand  siècle?  L'es- 
prit français  et  la  langue  française  atteignirent  alors 
la  perfection  possible  dans  les  choses  humaines,  e1 
le  dédain  puéril  qu'on  affecte  pour  cette  grande 
époque  ne  fait  de  tort  qu'aux  vaniteux  et  aux  fats 
qui  se  le  permettent. 

Ailleurs  pose  Saint-Pol-Roux  le  Magnifique.  Jus- 
qu'à lui  nous  n'avons  eu,  paraît-il,  que  des  essais  el 
des  bégaiements;  il  amène  l'art  complet,  l'art  absor- 
bant dans  sa  vaste  synthèse  toutes  les  écoles;  clas- 
sicisme, romantisme,  naturalisme,  psycholog'isme^ 
symbolisme  lui  serviront  de  piédestal.  A  l'appari' 
tion  de  cette  beauté  parfaite  l'être  humain  vibrert 
tout  entier  en  une  sublime  symphonie  ;  ses  prédé- 
cesseurs n'ont  su  pincer  qu'une  seule  corde  de  k 
harpe  vivante,  qu'on  appelle  Thomme;  il  les  fen 
résonner  toutes  avec  un  accord  et  une  puissance 
inconnus. 

Les  cinq  cordes  de  la  harpe,  que  sont-elles?  «  Nos 
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I  cinq  sens  qui  traquent,  capturent,  puis  ofificieuse- 
||  ment  naturalisent,  accessibilisent  le  suprême  gibier 
dérobé  par  l'esprit.  Oui,  la  poésie,  synthèse  des  arts 
divers,  est  à  la  lois  saveur,  pari'um,  son,  lumière, 
forme.  Son  œuvre  prismatique,  aux  cinq  facettes, 
sapide-odorante-sonore-visible-tangible,  est  le  do- 
maine 011  l'âme  règne  sur  une  mosaïque  formelle  et 
gouverne  au  milieu  d'une  orchestration  foncière. 
Il  en  résulte  un  art  attique  amplifié  :  l'idée  enchâs- 
sée dans  un  quintuple  climat.  Le  subjectif  dans 
l'objectif.  Art  parfait,  où,  par  un  voisinage  étrange, 
semble  presque  se  spiritualiser  la  matière  et  se  ma- 
térialiser l'idée;  la  forme  est  la  cage  des  lions  et  des 
faisans  de  l'abstraction,  elle  corporise  l'idéalité, 
idéalise  la  réalité... 

«  Puisque  toute  renaissance  arbore  une  enseigne, 
l'histoire  ayant  cure  des  étiquettes,  je  vous  prophé- 
tiserai que  la  poésie  va  vivre  son  âge  de  diamant. 
Nous  allons  entrer  dans  le  Magniftcisme!  » 

Si  le  Magnifique  a  voulu  dire  que  l'art,  et  en  par- 
ticulier la  littérature,  devait  exprimer,  saisir  et 
perfectionner  l'homme  entier  dans  l'harmonie  hié- 
rarchique de  ses  facultés,  c'est  une  grande  et  belle 
vérité,  sans  doute,  mais  quelque  peu  renouvelée 
des  Grecs  et  des  Latins.  S'il  a  prétendu  que  la  poé- 
sie l'emporte  sur  tout  le  reste  par  sa  puissance  d'ex- 
pression et  d'émotion,  c'est  un  lieu  commun  d'es- 
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thétique  incontestable.  La  Fontaine  l'avait  exprim( 
en  vers  charmants  dans  le  Songe  de  Vaux,  M.  Cou 
sin  en  a  fait  un  chapitre  de  son  livre  sur  le  Vrai 
le  Beau  et  le  Bien,  et  M.  Ch.  Lévêque  l'a  traité  à  fonc 
dans  la  Science  du  Beau,  le  meilleur  traité  d'esthé- 
tique écrit  en  français. 


VIII 


Faut-il  parler  ici  de  Voccultisme  et  des  mages 
Oui,  puisque  cette  aberration  singulière,  qui  sembl 
avant  tout  religieuse,  philosophique  ou  morale 
envahit  la  littérature  contemporaine  et,  malgré  le 
quolibets,  se  répand  dans  Paris  et  dans  les  autre 
villes  de  France. 

La  religiosité,  disent  les  anthropologistes  les  plu 
éminents,  tels  que  MM.  de  Quatrefages  et  Claud 
Bernard,  est  une  caractéristique  de  l'espèce  hu 
maine.  L'histoire  du  passé  et  les  faits  qui  s'accom 
plissent  sous  nos  yeux  confirment  cette  conclusioi 
de  la  science.  Sitôt  que  la  foi  aux  vérités  révélées  e 
les  pratiques  chrétiennes  s'affaiblissent,  on  voit  re 
paraître  des  superstitions  bizarres,  des  rites  exe 
tiques,  des  formules  étrangement  mêlées  de  bie: 
et  de  mal,  de  conseils  élevés  et  de  symboles  obï 
cènes,  de  grotesque  et  de  sérieux.  Ce  serait  un 
curieuse  étude  que  celle  de  cette  déviation  du  sen 
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religieux;  on  verrait  avec  stupeur  ce  faux  mysti- 
cisme, contrefaçon  et  corruption  du  véritable,  ra- 
menei'  vers  la  fin  du  dix-neuvième  siècle  les  usages 
honteux  des  manichéens,  les  opérations  théurgiques 
des  gnostiques,  les  hontes  des  Albigeois  et  les  sacri- 
lèges des  loges  maçonniques.  Huysmans,  dans  Là- 
bas,  nous  fait  de.curieuses  et  monstrueuses  révéla- 
tions, où  il  est  difficile  de  faire  la  part  exacte  de  la 
fantaisie  et  de  la  réalité.  Le  paganisme  et  le  boud- 
dhisme ont  des  adeptes  dans  ces  milieux  où  l'on  ne 
fait  plus  baptiser  les  enfants.  Qu'il  y  ait  en  toutes 
ces  démonstrations  et  dans  la  littérature  qui  en  est  le 
reflet  beaucoup  de  simagrées  et  de  fumisterie,  c'est 
évident;  il  n'en  est  pas  moins  légitime  d'y  voir  une 
preuve  du  besoin  inné  de  surnaturel  qui  est  en 
nous.  Nous  ne  voulons  envisager  en  ce  moment 
que  la  question  littéraire. 

L'occultisme  se  divise  en  plusieurs  branches  ou 
sectes  dont  les  chefs  s'excommunient  réciproque- 
ment. Tandis  que  les  uns  prétendent  rester  catho- 
liques orthodoxes,  d'autres  versent  dans  le  sata- 
nisme et  la  sorcellerie  noire;  un  grand  nombre 
prétendent  simplement  connaître  et  faire  agir  les 
forces  mystérieuses  de  la  nature,  dont  le  magné- 
tisme, l'hypnotisme  et  les  sciences  hermétiques 
sont  de  vulgaires  applications.  On  devine  que  les 
définitions  doivent  être  excessivement  vagues. 
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Le  magisme,  dit  le  Sar  Péladan,  «  c'est  la  suprême 
culture,  la  synthèse  supposant  toutes  les  analyses, 
le  plus  haut  résultat  combiné  de  l'hypothèse  unie  à 
l'expérience,  le  patriciat  de  l'intelligence  et  le  cou- 
ronnement de  la  science  à  l'art  mêlée.  En  outre,  le 
magisme  peut  s'appeler  le  patrimoine  des  hauts 
esprits,  à  travers  le  temps,  le  lieu  et  la  race,  t  ou- 
jours  conservé.  »  Avec  tout  cela  l'humilité  doit  être 
difficile! 

Il  y  a  un  point  noir  :  le  magisme  n'a  guère  de 
présent  et  pas  d'avenir  : 

a  En  réalité  je  connais  cinq  mages,  sans  me 
compter:  l'abbé Lacuria,  le  marquis  de  Saint-Yves, 
de  Guaïta,  Papus  et  Barlet.  Le  reste  est  fait  de  tous 
les  désœuvrements  et  de  tous  les  insuccès.  »  Ce  ne 
serait  donc  là  qu'une  de  ces  étapes  que  traverse 
Jérôme  Paturot  à  la  recherche  d'une  position  litté- 
raire ou  sociale. 

Si  quelqu'un  désire  des  renseignements  plus 
complets,  qu'il  attende  un  prochain  livre  du  Sar  : 
Comment  on  devient  mage  ?  On  a  écrit  qu'il  y  en 
avait  cinq  cents  dans  Paris.  Tout  le  monde  com- 
prendra que  ce  chiffre  est  ridiculement  exagéré, 
puisque  «  le  minimum  d'un  mage  est  fait  de  trois 
choses  :  génie,  caractère,  indépendance  »  ;  ces  qua  - 
lités  ne  courent  pas  les  rues,  ni  même  les  aca- 
démies. 
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Joséphin  Péladan  a  quelques  bonnes  idées  qu'il 
compromet  par  le  voisinage  :  il  pense  que  l'art  et 
la  France  vont  finir  par  l'irréligion  et  la  démocratie, 
et  que  ce  n'est  plus  qu'une  question  d'années.  Nous 
désirerions  que  ces  tristes  pronostics  ne  fussent  pas 
plus  vraisemblables  que  les  théories  qui  précèdent. 

Paul  Adam  «  croit  à  la  réalité  du  monde  hyper- 
physique,  aux  influences  des  planètes  sur  nos  fa- 
cultés et  nos  destinées,  aux  traditions  chaldéennes; 
il  aime  la  kabbale,  estime  la  chiromancie,  la  gra- 
phologie, les  systèmes  de  Gall  et  de  Lavater  ;  il  pro- 
fesse enfin  une  grande  admiration  pour  la  science 
?sotérique  de  M.  de  Guaïta  et  l'occultisme  mystique 
ie  Jules  Bois,  qui  lui  paraissent  les  deux  seuls 
ideptes  sérieux  que  connaisse  le  monde  parisien.  » 

Il  a  foi  dans  l'avenir.  Encore  vingt-cinq  ou  trente 
ms  :  «  les  quinze  cents  lecteurs  qui  me  compren- 
lent  maintenant  seront  dix  mille,  et  ainsi  de  suite, 
Drogressivement.  »  Fort  bien,  mais  si  la  natalité 
'rançaise  continue  à  décroître,  où  Paul  Adam  re- 
:rutera-t-il  ses  adeptes?  En  attendant,  il  estime 
jue  la  littérature  doit  être  un  instrument  de  prosé- 
ytisme  :  déplorable  applic"ition  d'une  excellente 
Densée. 

Le  docteur  qui  se  cache  sous  le  pseudonyme  de 
^apus  est  regardé  comme  le  mieux  renseigné  des 


240  LES  MALFAITEURS  LITTÉRAIRES 

nouveaux  hermétiques.  Aucun  n'est  au  fait  comm 
lui  des  secrets  et  des  propriétés  du  pentacle  et  de 
signes  magiques.  Il  a  publié  de  gros  volumes  pou 
exposer  son  système  sous  une  forme  rigoureuse  e 
scientifique;  avec  dessins  et  figures  à  l'appui.  Ces 
souvent  inintelligible  aux  profanes,  toujours  obscur 
Au  point  de  vue  littéraire,  il  regarde  l'occultism 
comme  un  courant  de  transition  ;  son  rôle  est  d 
rétablir  l'équilibre  entre  les  extrêmes,  naluralism 
et  symbolisme.  Gomment?  Il  ne  l'a  pas  confié 
M.  Huret. 


IX 


Certes,  tous  ceux  dont  nous  avons  parlé  jusqu'ic 
sont  ou  se  disent  indépendants  ;  M.  Jules  Huret  ré 
serve  néanmoins  ce  nom  d'une  manière  spéciale 
quelques-uns  de  ceux  qu'il  a  interrogés  :  August 
Vacquerie,  Jules  Glaretie,  Victor  Cherbuliez,  Éinil 
Bergerat,  Jean  Ricliepin,  Maurice  Bouchor,  Raou 
Ponclion,  Gabriel  Vicaire,  Jean  Dolent,  Juliett 
Adam,  Edmond  Picard  et  Gustave  Kahn. 

Auguste  Vacquerie  répond  à  tout  par  des  excla 
mations  admiratives  sur  son  idole  :  «  Victor  Hugo 
c'est  la  mer  !...  Victor  Hugo,  c'est  le  génie  surliu 
main  !...  Hugo  se  vend  plus  que  jamais  !  »  et  il  ro 
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produit  l'inventaire  des  éditeurs.  On  ne  tire  pas 
autre  chose  de  ce  féticliiste. 

Jules  Clarelie  est  un  académicien  arrivé.  Il  lit, 
relie  et  collectionne  les  revues  dos  jeunes,  où  Ton 
trouve,  insinue-t-il,  pas  mal  de  nouveautés  vieilles, 
car  «  l'humanité  change  de  costumes,  non  de  sang 
et  de  nerfs.  »  Cette  sentence  philosophique,  vieille 
aussi,  l'amène  à  conclure  que  le  meilleur  pour 
chacun  est  de  refaire  avec  son  tempérament  ce  qui 
a  été  fait.  Ces  apophtegmes,  un  peu  banals,  sau- 
vegardent suffisamment  le  goût  du  lettré,  sans  com- 
promettre le  prestige  du  directeur  de  la  Comédie- 
Française.  On  peut  croire  que  ce  dernier  titre 
arrache  à  la  critique  les  égards  et  les  éloges  que 
l'on  refuserait  probablement  à  M.  Claretie  simple 
romancier.  Qui  n'a  quelque  drame  à  pousser? 

Emile  Bergerat  lance  des  figarismes  à  ces  ronsar- 
disants  qui  rappellent  VEschoiier  limosin  de  Rabe- 
lais. Gautier  et  Hugo  connaissaient  la  langue  du 
seizième  siècle  mieux  que  ne  la  connaît  cette  jeu- 
nesse, car  ils  étaient  rudement  forts  «  ces  diables 
de  grands  romantiques  !  »  ils  ont  néanmoins  con- 
tinué à  parler  français.  Les  symbolo-décadents 
feraient  bien  de  les  imiter:  conseil  plus  facile  à 
donner  qu'à  suivre. 

Pour  Jean  Richepin,  toute  cette  enquête  évoque 
la  vision  d'un  «  marécage  pestilent  où  ruminent 
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quelques  bœufs  et  où  s'enflent  des  tas  de  gre- 
nouilles ».  Ce  symbolisme  est  au  moins  clair. 

«  Qu'on  m.e  laisse  travailler  dans  mon  coin,  ré- 
pond brusquement  Maurice  Bouchor  au  reporter,  et 
j'accorde  la  même  licence  aux  autres.  Vérité  et 
beauté  ne  sont  pas  antithétiques  !  » 

Avec  moins  de  fracas  Gabriel  Vicaire  est  encore 
plus  sage.  C'est  un  vrai  poète,  sinon  de  grand  vol, 
au  moins  d'un  art  pur  et  sincère.  François  Coppée 
a  eu  raison  de  le  citer  comme  modèle,  sinon  comme 
idéal,  et  de  le  saluer  comme  une  espérance.  Ami 
des  symbolistes,  il  ne  profite  pas  de  l'occasion  pour 
dire  beaucoup  de  bien  de  soi  et  beaucoup  de  mal 
des  autres;  mais  il  ne  peut  s'empêcher  de  remar- 
quer que  tant  de  proclamations  sentent  le  collé- 
gien, et  que  les  questions  d'école  et  de  hiérarchie 
littéraire  sont  insignifiantes  :  on  vaut  par  les  œuvres. 
Son  rêve  est  une  poésie  populaire,  saine  et  facile 
avec  distinction,  interprétant  franchement  et  de 
près  la  nature,  sans  la  copier  et  la  calomnier.  C'est 
dans  ce  genre,  traité  avec  conscience  et  amour, 
qu'il  entrevoit  un  renouveau  poétique.  Ses  Émaux 
bressans  sont  déjà  mieux  qu'un  essai.  Au  reste,  il  ne 
veut  pas  plus  d'embrigadement  que  d'ostracisme: 
«  Travaillons  et  laissons  les  enfants  s'amuser!  » 
voilà  sa  conclusion. 
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A  ce  genre  rustique  se  rattachent  les  poésies  de 
Fabié  et  celles  de  Paul  Harel  dont  la  verve  débor- 
dante et  la  généreuse  émotion  s'unissent  à  un  bon 
sens  très  fin  et  à  une  honnêteté  parfaite.  C'est  pro- 
bablement à  cause  de  ces  qualités  supérieures  que 
le  poète-aubergiste  de  Normandie  est  relativement 
peu  connu  ;  il  est  trop  bon  chrétien  et  trop  bon 
Français  pour  avoir  les  faveurs  de  la  critique  et  du 
gros  public. 

Jean  Dolent  n'a  qu'une  ligne  d'une  mélancolie 
touchante,  bien  qu'un  peu  prétentieuse  :  «  Vivre 
sans  bruit  console  de  vivre  sans  gloire.  »  Et  il 
s'excuse  de  ne  pas  répondre. 

Juliette  Adam  laisse  couler  toute  une  théorie  sur 
le  roman.  On  peut  la  résumer  ainsi  :  Cette  form.e 
littéraire  est  le  reflet  d'une  civilisation  nouvelle. 
Naguère  horriblement  matérialiste  et  terre  à  terre, 
le  roman  s'essaye  déjà  au  symbolisme.  D'analyste  il 
deviendra  Imaginatif,  puis  mystique,  enfin  vraiment 
psychique.  Est-ce  pour  aider  cette  évolution  que  la 
Nouvelle  Revue  a  été  fondée  ? 

Le  positivisme  n'est  pas  seulement  un  système 
philosophique  un  peu  démodé  sous  sa  foi-me  pri- 
mitive ;  c'est  un  culte,  dans  le  sens  strict  de  ce  mot, 
et  Pierre  Laffitte  en  est  le  pape.  Les  littérateurs  en 
guerre  pour  des  étiquettes  font  à  ce  grave  pontife 
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«  l'eiîet  de  gens  qui  auraient  découvert  la  Méditer- 
ranée »  ;  ils  se  trémoussent  pour  être  originaux  et 
se  faire  remarquer;  ils  ne  sont  qu'excentriques. 
L'art  ne  sera  définitif  que  lorsque  la  vraie  philoso- 
phie, le  positivisme,  aura  pénétré  la  société. 

Notons  cette  boutade  très  judicieuse  et  même 
profonde  :  «  Le  jury  de  la  Seine  est  le  plus  bête 
de  l'Europe,  parce  que  c'est  lui  qui  lit  le  plus.  » 
Des  condamnations  ou  des  acquittements  scanda- 
leux de  plus  en  plus  fréquents  ne  montrent  que 
trop  combien  les  mauvais  livres  peuvent  corrom- 
pre les  esprits  et  ruiner  la  morale  publique. 

M.  Gherbuliez  est  un  des  piliers  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  où  il  signe  de  son  nom  des  romans 
légers,  et  du  pseudonyme  de  Yalbert  des  articles  de 
critique  lourde.  A  l'Académie  il  prononce  des  dis- 
cours pour  la  distribution  des  prix  de  vertu  et  y 
célèbre  l'athéisme.  Devant  M.  Jules  Huret,  il  se  con- 
tente de  déclarer  qu'il  applaudira  si  l'étoile  promise 
perce  le  nuage  ;  mais  il  est  peu  au  courant  de  cette 
littérature  moderne.  Cet  aigle  suisse  dédaigne  évi- 
demment les  moineaux  du  quartier  latin. 

Le  vieux  Renan  fait  de  même.  Pour  charmer  son 
imagination  sénile  il  aimerait  à  lire  des  romans; 
mais  il  faut  achever  son  Histoire  des  origines  du 
peuple  hébreu.  Il  recommande  Voltaire  à  la  jeu- 
nesse. La  Faute  de  l'abbé  Mouret  lui  semble  «  très 
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bien  »,  sauf  que  c'est  long,  bourré  de  répétitions, 
pas  écrit.  Il  aurait  fallu  beaucoup  élaguer,  travail- 
ler pendant  un  an,  au  moins,  pour  mettre  le  vo- 
lume au  point.  Quant  aux  symbolistes,  psycholo- 
gistes  et  naturalistes,  l'opinion  du  cynique  mystifi- 
cateur est  que  «  ce  sont  des  enfants  qui  se  sucent 
le  pouce  ».  L'enquête  de  M.  Jules  Huret  se  ferme 
sur  ce  mot  profond. 

Nous  ne  voulons  pas  allonger  cette  étude  en  fai- 
sant une  discussion  et  une  réfutation  en  règle  des 
théories  exposées,  ou  en  apportant  à  notre  tour  une 
poétique  nouvelle.  Ce  qui  frappe  à  travers  cette  lit- 
térature bruyante  des  jeunes,  c'est  le  désarroi, 
l'étroitesse  et  l'anarchie  dans  les  idées,  dans  le  lan- 
gage et  dans  la  conduite.  Ces  pauvres  garçons  n'ont 
pas  l'air  de  se  douter  qu'il  existe  un  monde  intel- 
lectuel et  moral  plus  lumineux  et  plus  fécond  que 
l'atmosphère  basse  et  fétide  où  ils  se  débattent.  Le 
talent  qui  apparaît  çà  et  là  est  gaspillé  et  reste  voué 
à  la  stérilité  et  à  la  licence. 

Heureusement,  tout  l'avenir  littéraire  de  la  France 
n'est  pas  confiné  dans  les  théories,  les  noms  et  les 
œuvres  que  signale  VEnquête;  le  titre  que  M.  Jules 
Huret  a  donné  à  son  livre  est  trop  général. 

Ailleurs  il  existe  une  autre  jeunesse  qui  fait  moins 
de  démonstrations,  mais  qui  se  prépare  silencieuse- 
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ment  au  rôle  que  la  Providence  lui  destine,  en  mé- 
ditant les  graves  questions  religieuses,  philosophi- 
ques, sociales  et  artistiques  dont  se  préoccupe  notre 
temps.  Qu'en  sortira-t-il?  Dieu  le  sait. 

Le  talent,  le  génie  lui-même  est  un  don  ;  mais  il 
faut  le  faire  valoir  par  l'étude  généreuse  et  enthou- 
siaste de  la  nature  et  des  maîtres,  par  un  travail 
fervent  et  soutenu,  par  de  hautes  aspirations  et  des 
vertus  solides.  Les  bonnes  mœurs  sauvegardent  et 
perfectionnent  le  bon  goût.  Ce  n'est  pas  en  se  déni- 
grant avec  rage,  en  s'emprisonnant  dans  des  ques- 
tions accessoires  et  inférieures  d'étiquette,  de  mé- 
trique, de  forme  et  de  vocabulaire  ;  c'est  en  éclai- 
rant, en  purifiant  et  en  agrandissant  les  âmes  qu'on 
prépare  une  génération  de  poètes  et  d'écrivains,  et 
un  public  capable  de  les  comprendre  et  de  les  en- 
courager. 


Ce  qui  égare  les  décadents  et  les  symbolistes  de 
toute  nuance,  c'est  le  besoin  de  se  faire  distinguer, 
la  recherche  de  l'originalité,  Pimpatience  de  percer. 

L'originalité!  C'est,  en  effet,  le  don  par  excellence, 
le  rêve  de  tous  ceux  qui  écrivent.  Un  petit  livre,  un 
chapitre,  trente  vers  marqués  à  ce  coin  assurent 
l'immortalité  plus  sûrement  que  vingt  volumes  de 
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lieux  communs  développés  avec  élégance.  11  im- 
porte donc  de  se  bien  définir  en  quoi  consiste  cet 
insaisissable  idéal.   ■ 

Il  est  clair  que  c'est  quelque  chose  à  part,  direc- 
tement opposé  à  la  banalité  qui  ressemble  à  tout  ; 
mais  on  peut  être  singulier  de  bien  des  façons,  par 
des  crimes,  par  des  infirmités,  par  le  manque  de 
sens  et  de  goût,  par  l'exagération  d'une  qualité  esti- 
mable. L'imagination  déréglée  et  le  réalisme  cyni- 
que ont  contribué  beaucoup  à  la  célébrité  de  Victor 
Hugo  et  de  Zola.  Alfred  de  Musset  dans  les  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie  se  donne  les  airs  d'un  casseur 
d'assiettes  ou  de  vitres;  d'autres  ont  recours  aux 
bizarreries  de  style  ou  aux  excentricités  de  cos- 
Itume. 

Rien  de  tout  cela  nest  évidemment  cette  glo- 
rieuse originalité  qui  nous  ravit  dans  un  sermon  de 
Bossuet  ou  une  fable  de  La  Fontaine.  Celui  qui  la 
possède  est  un  initiateur;  il  invente  quelque  chose 
de  grand  et  de  beau  ou  il  transfigure  ce  qui  existe 
déjà,  en  lui  imprimant  son  caractère  avec  une  puis- 
sance permanente  et  personnelle. 

La  vérité  objective  étant  la  même  pour  tous,  qui- 
conque se  borne  à  la  montrer  peut  avoir  d'incon- 
testables mérites,  non  celui  de  l'originalité  ;  pas 
plus  qu'un  peintre  expert  à  tromper  l'œil  ou  un 
appareil  photographique  perfectionné.  Madame  de 
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Sévigné  et  Xavier  de  Maistre  l'obtiennent  au  plu 
haut  point  en  découvrant  fort  peu  de  chose. 

Serait-ce  dans  l'expression  qu'elle  réside?  Nor 
car  l'expression  étant  chargée  de  rendre  ou  d 
transmettre  la  pensée,  son  premier  mérite  est  1 
transparence  et  l'exactitude  :  elle  ne  vaut  que  pa 
ce  qu'elle  porte. 

Où  donc  est  l'originalité?  D'abord  et  principale 
ment  dans  le  sujet  qui  pense  et  qui  sent  ;  ensuite  € 
par  contre- coup  dans  l'élément  sensible  qui  tradui 
ses  idées  et  ses  affections.  Ce  n'est  pas  une  facult 
distincte  accordée  à  quelques  privilégiés  ;  comm 
l'esprit  et  comme  le  génie,  c'est  une  qualité  acci 
dentelle  des  facultés  communes  à  tous,  avec  une  vi 
gueur  et  une  justesse  qui  en  écartent  le  manqu 
d'harmonie.  Les  manies  plus  ou  moins  voulues  n 
sont  pas  plus  l'originalité  que  les  déviations  n 
sont  la  beauté. 

Quelle  est  cette  perfection  de  l'âme  saine  et  ro 
buste,  de  l'âme  puissante  et  ordonnée  qui  constitu 
l'originalité?  C'est  le  don  à  la  fois  triple  et  un  d 
comprendre  plus  vivement  un  aspect  de  la  vérit 
objective,  d'en  être  plus  fortement  ému  et  de  pou 
voir  exprimer  tout  cela  d'une  manière  saisissant 
et  d'un  trait.  Placez  Homère,  Virgile,  Dante,  La  Fon 
taine  en  face  d'une  scène  ;  leurs  vers  ne  se  ressem 
bleront  pas  plus  que  ne  se  ressembleraient  les  toile 
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e  Fra  Angelico,  de  Michel-Ange,  de  Raphaël,  de 

élasquez  et  de  Riibens.  Les  mêmes  passions  ont  un 
mgage  très  différent  dans  Corneille,  Shakespeare 
t  Racine.  Rossuet,  Bourdaloue,  Massillon,  Lacor- 
aire  auraient  beau  traiter  un  même  sujet  devant 
î  même  auditoire  et  avec  le  même  zèle;  leur  élo- 
uence  pourrait  être  également  belle,  elle  le  serait 
iversement.  Toutes  ces  voix  sont  admirablement 
istes,  mais  chacune  garde  son  timbre  et  son  émo- 
ion,  parce  que  chacune  est  l'expression  vibrante 
'une  âme. 

L'originalité  est  donc,  en  définitive,  le  privilège 
u'ont  certaines  natures  plus  riches,  certaines  âmes 
ilus  sonores  de  faire  connaître  du  même  coup 
objet  qui  les  frappe  et  l'ébranlement  produit  dans 
3ur  profondeur. 

De  là  viennent  le  charme  et  le  contentement  du- 
able  que  nous  procurent  les  génies  originaux  :  ils 
e  montrent  pas  froidement,  comme  des  appareils 
nsensiblcs,  ce  qui  est  devant  eux;  ils  le  montrent 
n  eux,  illuminé  des  clartés  de  leur  intelligence, 
chauffé  des  feux  de  leur  cœur,  paré  des  couleurs 
e  leur  imagination,  animé  de  leurs  transports, 
l'ansfiguré  sans  être  défiguré.  Nous  voyons  ainsi 
eux  choses  à  la  fois  :  la  vérité  qui  est  toujours 
elle,  et,  ce  qui  est  plus  beau  encore,  une  âme 
umaine  rendant  un  son  plein  et  harmonieux.  Au 
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lieu  d'une  description  morte,  nous  avons  une  con- 
ception vivante;  par  une  noble  sympathie,  nos 
puissances  s'exaltent  à  l'unisson  et  entrent  danâ 
ce  magnifique  concert. 

Ainsi  l'originalité  bien  entendue  n'est  qu'un  des 
aspects,  un  des  privilèges  du  talent  et  du  génie; 
elle  les  suppose  toujours  comme  l'effet  sa  causeï 
l'attribut  sa  substance.  Elle  aura  donc,  comme 
eux,  ses  degrés  et  ses  variétés,  selon  que  l'intelli- 
gence, la  sensibilité  ou  l'imagination  tiennent 
plus  ou  moins  de  place  dans  cet  équilibre  com 
plexe. 

On  devine  maintenant  pourquoi  nos  prosateurs 
et  nos  poètes,  naturalistes,  psychologistes,  déca 
dents,  symbolistes  ou  occultistes  se  travaillent  en 
vain  pour  l'acquérir  ou  la  simuler.  Idées  baroques, 
vocables  étranges,  prosodie  fantasque,  moralité 
libre,  tous  les  efforts  qu'ils  multiplient  n'aboutis- 
sent qu'à  l'excentricité  et  au  ridicule.  Ils  oublient 
l'essentiel,  à  savoir  qu'il  faut,  pour  être  vraimeni 
original,  avoir  reçu  de  Dieu  et  gardé  son  âme 
grande  et  ordonnée  et  l'appliquer  sérieusement  è 
des  objets  dignes  d'elle. 
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Louis  Veuillot,  dans  une  page  des  Libres-penseurs, 
a  très  bien  défini  les  conditions,  les  droits,  les  ser- 
vices et  les  limites  de  la  critique. 

«  Je  ne  pense  aucun  mal  de  la  critique.  Ce  n'est 
point  un  sot  métier  lorsqu'on  y  apporte  du  jugement 
et  de  l'expérience  ;  ce  n'est  point  un  vil  métier  lors- 
qu'on "y  met  de  la  bonne  foi.  L'homme  instruit, 
bien  élevé,  l'honnête  homme  qui  emploie  sa  pro- 
bité à  redresser  les  torts  des  écrivains,  et  son  bon 
goût  à  régler  leur  imagination,  fait  une  chose  très 
utile,  très  nécessaire.  Si  le  public  ne  l'en  récom- 
pensait pas,  les  écrivains  eux-mêmes  devraient  le 
prendre  à  leur  charge,  lui  faire  des  rentes,  le  bien 
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vêtir,  et,  quand  un  fauteuil  est  vide  dans  leur 
Académie,  aller  en  cérémonie  le  prier  de  s'y  asseoir. 
Leur  plus  grand  intérêt  est  de  provoquer  ses  con- 
seils, et  même  ses  réprimandes.  Il  a  le  droit  d'être 
aussi  sincère,  aussi  sévère  qu'il  lui  plaît.  Lorsqu'il 
est  capable  et  de  bonne  foi,  je  n'exige  plus  de  lui 
qu'une  chose  :  c'est  qu'il  sache,  tout  magistrat  qu'il 
est,  se  tenir  à  sa  place,  à  son  rang  secondaire,  veil- 
lant à  toujours  traiter  avec  respect,  même  à  l'ins- 
tant qu'il  le  blâme,  le  dernier  des  auteurs  qui  dé- 
ploie un  peu  de  sève  et  de  force  créatrice.  Car  enfin, 
que  deviendrait  le  plus  grand  et  le  plus  habile  cri- 
tique du  monde,  s'il  n'y  avait  pas  des  auteurs,  des 
esprits  féconds  qui  imaginent,  qui  inventent,  et 
dont  les  inventions  lui  donnent  matière  à  parler  ? 
Il  n'aurait  jamais  l'honneur  de  se  faire  un  nom  dans 
les  lettres,  il  ne  serait  qu'un  planteur  de  choux.  » 

Notre  siècle  s'est  beaucoup  occupé  de  critique. 
On  ne  manque  pas  d'en  faire  un  grief  contre  lui  en 
disant  que  ce  genre  est  propre  aux  époques  d'épui- 
sement et  de  décadence.  N'ayant  plus  la  vigueur 
nécessaire  pour  produire  des  œuvres  orignales,  on 
se  rabat  sur  les  auteurs  du  passé,  sur  les  étrangers, 
sur  les  contemporains  et  l'on  dissèque  avec  achar- 
nement. Les  répliques  ne  manquent  pas  et  les  rai- 
sons qu'elles  font  valoir  ne  sont  pas  toutes  à  dédai- 
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gner.  En  dépit  d'un  proverbe  fameux,  la  critique 
judicieuse,  solide,  impartiale,  dominant  de  haut  et 
pénétrant  intimement  les  œuvres  variées  qu'elle 
examine,  la  critique  intelligente  et  courageuse  n'est 
pas  aisée  et  les  maîtres  incontestables  qu'elle  a  pro- 
duits ne  fourmillent  pas. 

Rien  de  plus  étendu  et  de  plus  divers.  C'est  ainsi 
que  nous  avons  eu  la  critique  dogmatique  avec 
M.  Nisard,  la  critique  historique  avec  M.  Villemain, 
la  critique  biologique  avec  Sainte-Beuve,  la  critique 
morale  avec  Saint  Marc  Girardin,  la  critique  humo- 
ristique avec  Janin,  la  critique  scientifique  avec 
M.  Taine,  et  d'autres  encore  peut-être.  Chacune  de 
ces  manières  a  sa  raison. 

Quand  on  admet,  et  comment  ne  pas  les  admettre? 
des  règles  absolues,  fondées  sur  l'essence  immuable 
des  choses  et  sur  la  nature  universelle  et  la  hié- 
rarchie de  nos  facultés  humaines;  quand  on  recon- 
naît des  genres  bien  distincts  quoiqu'ils  se  touchent 
de  près  et  se  compénètrent  en  plus  d'un  point,  il 
est  partaitement  légitime,  pour  ne  pas  dire  néces- 
saire, de  comparer  les  œuvres  soumises  à  notre 
examen  avec  cet  idéal  absolu  que  chacun  s'est  formé 
et  de  les  proclamer  belles  et  bonnes  dans  la  mesure- 
précise  où  elles  le  réalisent.  On  ne  peut  nier  cela 
sans  tomber  dans  le  scepticisme  littéraire,  dérai- 
sonnable et  stérile  comme  tout  autre  scepticisme. 
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Le  milieu  historique  dans  lequel  s'est  trouvé 
placé  par  la  Providence  un  écrivain  ou  un  artiste, 
a  eu  évidemment  une  influence  profonde  sur  son 
développement  intellectuel,  sur  la  direction  de  ses 
études  et  de  ses  pensées,  sur  le  choix  des  sujets 
qu'il  a  traités  et  jusqu'à  un  certain  point  sur 
ses  jugements.  Aucun  génie,  aucun  caractère  n'est 
assez  ferme  pour  résister  à  cette  pression.  Elle  ne 
suffit  pas  à  tout  expliquer,  mais  il  faut  en  tenir 
compte.  L'introduction  de  l'histoire  dans  la  critique 
est  donc  un  progrès,  pourvu  que  l'abus  ne  s'y  mêle 
pas,  ce  qui  n'est  pas  rare. 

Il  y  a  plus.  Pour  avoir  la  compréhension  intime 
et  complète  d'une  œuvre  et  d'un  auteur,  il  ne  suffit 
pas  d'ordinaire  de  connaître  les  grands  événements 
qui  ont  marqué  son  époque;  il  est  souvent  utile, 
parfois  indispensable  de  connaître  en  détail  la  bio- 
graphie de  l'homme;  un  incident,  une  anecdote, 
un  trait  caractéristique  peuvent  fournir  des  indica- 
tions importantes  et  mettre  sur  la  voie  de  piquants 
aperçus.  La  littérature  ressemble  quelque  peu  à  la 
guerre  en  ceci  :  les  mouvements  d'ensemble,  les 
combinaisons  profondes  sont  le  secret  de  quelques 
chefs  ;  souvent  on  ne  les  voit  bien  que  de  loin  et 
après  coup.  Dans  la  bataille  l'initiative  indivi- 
duelle, les  nécessités  imprévues,  le  hasard  ont  une 
grande  part. 


LES    CRITIQUES  257 

Toute  vie  n'est  qu'une  suite  d'événements,  où 
l'involontaire  et  l'inconscient  se  mêlent  aux  déci- 
sions de  la  liberté.  L'homme  s'agite  et  Dieu  le  mène, 
comme  l'a  merveilleusement  dit  Fénelon. 

L'écrivain  est  un  être  responsable;  on  ne  peut 
bien  l'apprécier  sérieusement  sans  tenir  compte  de 
sa  valeur  morale.  Il  faut  donc  examiner  et  préciser, 
dans  la  mesure  du  possible,  ses  théories  sur  la  des- 
tinée humaine  et  sur  les  règles  pratiques  de  la  vie, 
en  les  rapprochant  de  sa  conduite.  Les  croyances 
religieuses,  les  opinions  politiques,  les  mœurs  pu- 
bliques et  privées,  les  livres  et  les  écoles  ont  agi  sur 
lui  ;  à  son  tour,  ne  fût-ce  que  par  son  abstention  et 
son  silence,  il  a  réagi  sur  la  société. 

Pour  qui  ne  voit  pas  uniquement  dans  la  litté- 
rature un  passe-temps  ou  une  affaire,  cette  étude 
est  à  la  fois  la  plus  importante  et  la  plus  inté- 
ressante ;  c'est  aussi  la  plus  négligée  de  notre 
temps.  Pour  la  bien  conduire,  il  faut  avoir  toujours 
présente  à  l'esprit  la  fin  dernière  dont  il  n'est  ja- 
mais permis  à  une  créature  raisonnable  de  se  dé- 
tourner ou  de  détourner  les  autres.  Tout  ce  qui 
aide  à  l'atteindre  est  bon  ;  tout  ce  qui  en  écarte  est 
mauvais.  Entre  les  deux  il  est  difficile  de  trouver 
un  milieu  pour  une  œuvre  délibérée  comme  doit 
l'être  toute  composition  littéraire. 
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Pour  être  vraiment  scientifique,  la  critique  doit 
mettre  en  balance  tous  les  éléments  dont'  nous 
venons  de  parler.  On  ne  peut  donc  attribuer  ce 
nom  à  une  école  qui  prétend  expliquer  tout  par  le 
tempérament  que  l'individu  tient  de  la  race  et  du 
sol,  modifié  à  son  tour  par  le  milieu  intellectuel  et 
biologique  oii  il  s'est  trouvé.  L'écrivain,  l'artiste  se 
meut  librement  au  milieu  d'êtres  libres,  sous 
l'action  de  la  Providence.  Quiconque  néglige  ces 
données  dans  la  solution  du  problème  aboutit  logi- 
quement à  de  monstrueuses  erreurs,  quelles  que 
soient  d'ailleurs  sa  probité  et  sa  sagacité.  Sa  mé- 
thode est  éminemment  antiscientifique. 

Quant  à  ceux  qui  prennent  l'humour  et  le  caprice 
pour  guide,  ce  sont  des  amuseurs  plus  ou  moins 
spirituels,  plus  ou  moins  agiles  ;  on  peut  les  re- 
garder avec  plaisir  un  moment,  on  ne  leur  demande 
pas  leur  avis.  Pour  se  diriger  et  pour  guider  les 
autres  il  faut  une  boussole  et  non  pas  une  girouette. 


II 


La  critique  est  bien  dégénérée  dans  cette  fin  de 
siècle.  Il  y  a  loin  de  M.  Nisard  à  M.  Brunetière  !  Où 
est  la  prose  ferme,  distinguée,  ample  toujours  et 
souvent  très  fine  de  VHistoire  de  la  littérature  fran- 
çaise ? 


LES   CRITIQUES  239 

L'auteur  de  V Évolution  clans  les  genres  littéraires 
est  érudit,  abondant,  enthousiaste  ou  entêté  du 
dix-septième  siècle.  Il  faut  lui  savoir  gré  de  la 
guerre  qu'il  a  faite  au  roman  naturaliste  et  de  son 
attachement  courageux  aux  principes  traditionnels. 
Il  est  expert  en  dates  et  en  noms  propres  et  se  pique 
d'indépendance.  Mais  à  côté  de  ces  qualités  pré- 
cieuses, quels  défauts  !  Le  ton  est  âpre,  la  pensée 
étroite,  le  caractère  hargneux  et  par-dessus  tout  le 
style  est  d'une  dureté  proverbiale.  Pour  trouver  en 
France  des  phrases  aussi  peu  harmonieuses  dans 
leur  enchevêtrement  d'incises,  il  faut  relire  les  sa- 
vantes et  patientes  études  de  M.  Floquet  sur  Bos- 
suet.  Vivre  dans  l'intimité  des  plus  beaux  et  des 
plus  grands  modèles  et  rester  ainsi  réfractaire,  c'est 
un  phénomène  vraiment  curieux. 

Certaines  admirations  dénoncent  en  outre  chez 
M.  Brunetière  une  absence  d'esprit  philosophique 
singulière.  Il  tient  pour  M.  Benan  ;  avec  M.  Tarde  il 
abandonne  le  libre  arbitre  et  la  nécessité  de  la  fin 
dernière  pour  fonder  l'obligation  morale  et  le  droit 
pénal  sur  l'identité  personnelle  et  sociale;  enfin,  à 
ses  yeux,  il  n'y  a  de  progrès  pour  la  science  que  si 
elle  se  débarrasse  des  causesfinales  ;  comme  si,  pour 
connaître  une  montre  ou  tout  autre  objet,  il  ne  fal- 
lait pas  chercher  avant  tout  à  quoi  il  est  destiné  I 

L'ordre  est  l'essence,  au  moins  la  condition  du 
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beau  ;  mais  que  peut  être  la  notion  de  l'ordre  pour 
le  philosophe  et  l'esthéticien  qui  néglige  de  parti 
pris  la  cause  finale?  Pour  juger  la  marche  et  le  che- 
min, il  faut  connaître  le  but. 

A  l'examiner  de  près,  c'est  encore  une  idée  bien 
chanceuse  que  d'appliquer  aux  genres  littéraires, 
c'est-à-dire  à  des  êtres  de  raison,  à  des  transforma- 
tions qui  relèvent  avant  tout  de  Tintelligence  indi- 
viduelle et  de  raclivilé  libre,  la  théorie  en  vogue 
de  l'évolution  avec  son  progrès  et  ses  lois  in- 
flexibles. Elle  prouve  le  désir  d'étonner  et  de  flatter 
le  public  plutôt  qu'une  intelligence  profonde  et 
vraie  de  la  nature  humaine  et  de  l'histoire  litté- 
raire. 

S'il  fallait  chercher  dans  le  passé  un  prédéces- 
seur de  M.  Brunetière,  nous  le  trouverions  dans 
Gustave  Planche;  mais  ce  critique  intarissable,  qui 
épancha  si  longtemps  et  si  souvent  sa  prose  dans  la 
Revue  des  Detix^Mondes,  écrivait  mieux. 

M.  .Jules  Lemaître,  surtout  dans  ses  premiers  vo- 
lumes, nous  paraît  bien  supérieur  à  M.  Brunetière 
pour  la  finesse  du  goût,  la  perspicacité  de  l'intelli- 
gence, l'originalité  des  aperçus,  le  piquant  des  ré- 
flexions et  la  facile  venue  de  la  phrase.  Pour  peu 
qu'il  s'applique,  ses  comptes  rendus  donnent  assez 
exactement  l'impression  de  l'œuvre  qu'il  examine; 
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peu  de  ses  confrères  savent  comme  lui  en  dégager 
l'idée  fondamentale,  noter  d'un  trait  rapide  les  vices 
de  composition  et  les  endroits  faibles,  caractériser 
enfin  le  tout  d'un  mot  pittoresque.  En  ayant  l'air 
de  s'amuser  et  de  caresser,  il  découvre  la  plaie.  On 
sentrégralignure  sans  voir  sortir  les  grilles  de  leur 
fourreau  de  velours;  elle  n'en  paraît  que  plus  cui- 
sante. Il  est  rare  que  ses  rivaux  et  même  ses  amis 
le  quittent  sans  emporter  une  marque  faite  avec 
une  bonhomie  cruelle. 

Malheureusement,  M.  Jules  Lemaître  se  moque 
trop  souvent,  en  théorie  et  en  pratique,  des  prin- 
cipes littéraires,  religieux  et  moraux.  Sous  prétexte 
de  nous  donner  des  Impressions  plutôt  que  des  juge- 
ments, il  sème  d'innombrables  contradictions  entre 
ses  divers  articles  et  parfois  dans  le  même  article  ; 
il  n'est  pas  rare  de  le  voir  accabler  de  louanges  ceux 
envers  lesquels  il  a  été  le  plus  méchant;  on  n'a 
qu'à  lire,  pour  s'en  convaincre,  ce  qu'il  a  successi- 
vement écrit  sur  M.  Bourget,  M.  Sully-Prudhomrae 
et  M.  Renan.  C'est  avec  trop  d'insistance  qu'il  semble 
mesurer  la  valeur  dune  œuvre  au  plaisir  inférieur 
et  sensuel  qu'elle  produit. 

La  copie  est  de  l'argent.  Depuis  que  le  critique 
des  Contemporains  a  la  vogue  et  que  sa  collabora- 
tion est  recherchée,  la  baisse  est  évidente  et  s'ac- 
centue. La  réclame  et  la  camaraderie  se  font  sentir; 

15. 
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les  procédés  se  trahissent,  les  paradoxes  deviennent 
plus  lourds  et  plus  choquants.  On  ne  peut  s'empê- 
cher de  penser  que  l'écrivain  se  moque  de  son  au- 
teur, de  son  public  et  quelque  peu  de  soi-même; 
ce  sentiment  devient  pénible  à  la  longue  et  le  mé- 
pris se  glisse  après  la  fatigue.  Le  lecteur  le  plus 
indulgent  veut  être  respecté;  il  est  impossible  d'a- 
voir à  jet  continu  l'esprit  nécessaire  pour  assai- 
sonner un  perpétuel  pcrsitlage. 

Malgré  ces  défauts  et  d'autres  encore,  M.  Jules 
Lemaître  n'est  pas  moins,  à  notre  humble  avis,  le 
plus  spirituel,  le  plus  clairvoyant  et  même  le  plus 
instructif  des  critiques  vivants.  Chez  nul  autre  on 
ne  trouve  une  curiosité  aussi  éveillée,  un  bon  sens 
aussi  malicieux;  aucun  ne  suggère  plus  de  ré- 
flexions. En  dépit  de  ses  dédains  contre  les  exi- 
gences de  l'austère  morale  et  de  la  religion  révélée, 
l'intelligence  et  le  cœur  sont  peut-être  moins  fer- 
més aux  préoccupations  supérieures  de  l'âme  qu'il 
ne  veut  le  faire  croire.  Il  semble  qu'un  homme  aussi 
brillamment  doué  n'aurait  qu'à  vouloir  pour  être 
hors  ligne.  Youdra-t-il  jamais,  ou  ne  sera-t-il  pas 
trop  tard  quand  il  s'y  décidera?  C'est  le  secret  de 
l'avenir. 

M.  Emile  Faguet  est  moins  ondoyant  et  divers. 
Ses  études  sur  les  grands  maîtres  du  dix-septième 
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siècle,  sur  le  dix-huitième  et  sur  nos  principaux 
contemporains  ont  des  parties  fort  remarquables. 
Même  après  tant  de  travaux  en  tout  genre  faits  par 
des  hommes  de  talent,  il  a  su  rajeunir  son  sujet  et 
mettre  quelques  points  de  vue  en  meilleure  lumière. 
Beaucoup  de  pages  sont  excellemment  écrites. 
Ses  chapitres  sur  Racine,  sur  Chateaubriand,  sur 
Lamartine  et  sur  Voltaire  dénotent  un  sens  litté- 
raire délié,  un  jugement  net  et  ferme,  un  esprit 
d'analyse  pénétrant,  de  l'indépendance  et  de  la  bra- 
voure. 

M.  Emile  Faguet  est  un  des  premiers  critiques 
ofiQciels  qui  aient  osé  publiquement  et  sans  détours 
faire  le  procès  au  dix-huitième  siècle  en  procla- 
mant qu'il  ne  fut  ni  chrétien  ni  français,  qu'il  mit 
toute  son  énergie  à  ruiner  la  tradition  et  l'autorité, 
et  qu'en  tout  il  a  été  inférieur  au  siècle  qui  l'avait 
précédé.  Cette  accusation  véhémente,  appuyée  de 
preuves  sans  réplique,  a  fait  bondir  d'indignation 
les  adorateurs  des  philosophes;  mais  elle  restera 
comme  l'expression  affaiblie  plutôt  qu'exagérée  de 
la  vérité.  Les  noies  sur  le  théâtre  méritent  souvent 
les  mêmes  éloges. 

Ceci  dit  et  le  talent  considérable  de  M.  Emile 
Faguet  franchement  constaté,  nous  regrettons  que 
sa  philosophie  soit  un  peu  courte  et  que  le  senti- 
ment chrétien  fasse  défaut.  Sous  des  formules  res- 
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pectueuses  et  adoucies  se  cachent  de  déplorables 
doctrines.  De  plus,  les  derniers  volumes  semblent 
écrits  trop  vite  et  sans  informations  suffisantes.  Des 
alinéas  entiers  sont  prolixes,  filandreux  et  enche- 
vêtrés. Le  volume  consacré  aux  politiques  et  aux 
moralistes  du  dix-neuvième  siècle,  notamment  à 
Joseph  de  Maistre  et  à  Bonald,  est  véritablement 
trop  superficiel  et  trop  inexact.  Sans  doute,  on  peut 
exposer  à  ravir  les  procédés  poétiques  et  les  secrets 
de  versification  de  Viclor  Hugo  sans  être  capable  de 
préciser  et  d'apprécier  un  système  de  philosophie 
sociale  tel  que  celui  des  Considérations  sur  la  France, 
du  Pape  et  des  Soirées  de  Saint-Pétersboiirrj ;  mais 
nous  croyons  que  ce  n'est  pas  le  cas  de  M.  Emile 
Faguet;  il  faut  attribuer  cette  insuffisance  à  la  hâte. 
La  facilité  et  l'audace  ne  peuvent  suppléer  au  tra- 
vail et  au  temps. 

Pour  M.  Anatole  France,  tout  est  prétexte  à  s'oc- 
cuper de  sa  phrase  et  de  sa  pose,  à  nous  faire  con- 
fidence de  ce  qui  lui  traverse  l'esprit;  c'est  d'ordi- 
naire peu  important  pour  le  public  et  la  postérité. 
Ces  pirouettes  autour  du  sujet  semblent  d'abord 
assez  prestement  exécutées;  mais  elles  deviennent 
bien  vite  monotones.  Le  contraste  qu'elles  font  avec 
la  gravité  funèbre  du  Temps  les  fait  ressortir  et 
accepter,  quand  elles  y  sont  distribuées  chaque 
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semaine;  mises  bout  à  bout  dans  la  Vie  littéraire, 
elles  sont  agaçantes  au  delà  de  ce  qu'on  peut  ima- 
giner. L'auteur  a  beau  se  trémousser  pour  varier  sa 
parade  et  ses  boniments,  bondir  sur  la  corde,  pas- 
ser à  travers  des  cerceaux  de  papier,  marcher  sur 
les  mains  et  sur  la  tête;  l'œil  se  rassasie  bientôt 
parce  que  ces  exercices  ne  disent  rien  à  l'âme.  La 
raison  humaine  n'est  pas  faite  pour  de  pareils  spec- 
tacles. 

Le  Crime  de  Silvestre  Bonnard  et  Thaïs  font  croire 
que  le  conteur  vaut  mieux  que  le  critique;  mais 
dans  ces  récits  le  marivaudage  psychologique  dégé- 
nère en  impiété  lascive,  injurieuse  à  la  religion,  à 
l'histoire  et  au  bon  goût.  Le  soin  qu'il  prend  de 
choisir  la  fêle  de  la  Toussaint  pour  accuser  nos 
grands  mystiques,  tels  que  saint  François  de  Sales 
et  sainte  Thérèse,  d'être  des  corrupteurs  aussi  dan- 
gereux que  Faublas  ou  Zola,  ou  bien  encore  l'affec- 
talion  qu'il  met  à  placer  dans  le  numéro  de  Noël 
une  historiette  païenne  et  risquée  dénonce  le  cléri- 
cal qui  a  mal  tourné.  Il  en  est  de  même  de  ses  pros- 
ternements  multipliés  et  affectés  devant  l'image  du 
vieux  Renan.  En  somme,  M.  Anatole  France  a  bien 
l'air  d'être,  comme  on  1  en  accuse,  un  fumiste  qui 
ne  croit  guère  qu'à  son  génie  et  qui  berne  les  graves 
lecteurs  du  Temps. 

Nous  ne  finirions  jamais  si  nous  voulions  passer 
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en  revue  tous  les  critiques  de  moindre  notoriétéJ 
Chaque  journal  considérable  a  le  sien.  Le  savoir^ 
faire  composite  de  M.  Paul  Bourget  n'a  pas  négligé 
cette  veine.  MM.  Deschanel,  Stapfer,  Marcel  Foui 
quier  ont  des  brevets  et  des  patentes;  que  d'autrej 
font  le  métier  en  maraude!  A  côté  des  critiquer 
proprement  littéraires  il  faudrait  citer  les  critiques 
spéciaux  de  théâtre,  de  musique,  d'art  et  de  l'êtes 
mondaines.  C'est  réellement  une  tribu,  presque  u% 
monde. 


III 


Sans  qu'on  sache  bien  pourquoi,  certains  de  ces 
critiques  ont  tout  à  coup  la  vogue,  s'imposent  aux 
écrivains  et  donnent  le  ton  au  public  dont  ils  son 
les  échos  et  les  flatteurs  encore  plus  que  les  guides 
Ce  sont  eux,  en  grande  partie,  qui  font  ou  arrêten 
le  succès  d'un  livre. 

Moyennant  finance,  on  monte  une  entrepris 
de  librairie  comme  toute  autre.  L'immense  majo- 
rité des  lecteurs  modernes  est  absolument  inca- 
pable de  distinguer  le  meilleur  du  pire;  les  jour- 
naux se  chargent  d'éclairer  son  goût  et  de  diriger  : 
son  engouement.  Un  éditeur  riche,  ayant  par  là 
même  une  grande  publicité  à  sa  disposition,  est. 
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toujours  sûr  de  réussir.  Ces  gros  spéculateurs  font 
;à  peu  près  à  leur  gré.  la  hausse  ou  la  baisse  sur  le 
marché  littéraire  et  sont  maîtres  de  la  place. 

D'autres  critiques,  tels  qu'autrefois  le  brillant  et 
spirituel  Pontmartin  et  aujourd'hui  MM.  Edmond 
Biré  et  Victor  Fournel,  ont  la  science,  le  goût,  le 
style  ;  ils  ont  de  plus  l'indépendance  et  la  probité. 
Mais  les  journaux  à  gros  tirage  et  le  gros  des  lec- 
teurs vont  à  ceux  qui  flattent  les  vices  plutôt  qu'à 
ceux  qui  donnent  dos  leçons.  C'est  pourquoi,  au 
lieu  de  jugements  fondés  sur  une  lecture  atten- 
tive, on  n'a  d'ordinaire  qu'une  admiration  mu- 
tuelle, de  féroces  dénigrements  ou  un  silence 
systématique.  Pour  le  groupe  universitaire,  par 
exemple,  les  écrivains  catholiques  n'existent  pas. 
On  les  lit,  puisqu'on  les  copie;  on  ne  les  cite  jamais. 
M.  Jules  Simon,  dans  sa  notice  sur  Cousin,  dévoile 
cette  tactique. 

A  cause  de  ces  abus  de  plus  en  plus  universels,  la 
critique  est  déshonorée,  mourante;  la  réclame  la 
tue.  Malgré  le  besoin  inné  de  juger  sur  la  parole 
d'autrui,  les  naïfs  deviennent  rares  qui  ajoutent  foi 
aux  comptes  rendus  des  journaux.  C'est  de  la  librai- 
rie, plus  que  de  la  littérature,  et  il  y  faut  plus  de 
génie  commercial  que  de  goût.  Ces  complaisances 
payées  sont  de  telle  notoriété  que  la  vente  elle- 
même  finit  par  sen  ressentir.  La  crise  que  traverse 
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en  ce  moment  rindustric  du  livre  tiendrait,  selon 
d'habiles  gens,  à  cette  prévarication  effrontée  de  la" 
critique  autan I.  qu'à  la  faiblesse  et  à  la  surabon- 
dance des  œuvres  littéraires. 

Une  des  conséquences  les  plus  déplorables  de  cet 
avilissement  de  la  critique,  bien  qu'elle  ne  frappé 
que  les  esprits  réfléchis,  c'est  de  ruiner  l'enthou- 
siasme et  l'admiration,  sans  lesquels  on  ne  fait 
rien  de  beau  et  rien  de  grand.  Au  lieu  de  lire  avec 
simplicité  les  cliefs-d'œuvre  anciens  et  modernes, 
de  s'éprendre  de  leurs  perfections,  de  s'échauffera 
leur  flamme  et  de  se  mettre  à  leur  niveau  dans  la 
mesure  de  ses  forces,  par  l'épanouissement  et 
l'exaltation  des  facultés  supérieures,  on  s'exerce  à 
les  analyser,  à  les  disséquer,  à  peser  les  syllabes,  à 
trouver  le  défaut  de  leur  grammaire  ou  de  leur  pro- 
sodie. Souvent  on  se  borne  à  une  étude  historique 
et  tout  extérieure  de  l'œuvre  et  de  l'ouvrier,  en-; 
tassant  tout  autour  anecdotes  et  documents  de 
toute  provenance.  Des  pensées,  des  sentiments,  de 
l'âme  enfin  et  de  ce  magnifique  et  lumineux  déploie- 
ment de  lintclligence  dans  l'ordre  et  la  grandeur, 
on  ne  s'en  inquiète  pas,  ou  l'on  s'en  inquiète  peui 

Cette  fréquentation  qui  devrait  être  affectueuse  e|: 
respectueuse,  cet  entretien  intime  qui  devrait  pro- 
voquer de  généreuses  émulations  reste  à  peu  près 
stérile  ou  n'aboutit  qu'à  un  dilettantisme  impuis- 
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sant  et  blasé.  Il  en  est  autrement  aux  siècles  heu- 
reux des  chefs-d'œuvre.  Racine  se  sentait  soulevé 
en  lisant  Euripide  et  Sophocle,  Boileau  luttait  labo- 
rieusement contre  Horace  ou  Juvénal,  Bossuet  de- 
mandait à  la  Bible,  à  saint  Augustin  et  à  Tertullien 
ses  inspirations  sublimes  et  son  style  incompa- 
rable de  franchise  et  d'éclat,  Fénelon  ouvrait  naï- 
vement sa  belle  âme  au  génie  grec,  et  le  bon  La 
Fontaine,  vrai  papillon  ou  mieux  encore  diligente 
abeille  du  Parnasse,  cueillait  dans  Platon,  dans 
Phèdre  et  ailleurs  le  miel  de  ses  Fables. 

En  littérature,  en  art,  en  morale,  en  éducation, 
ce  qui  fait  le  progrès  ce  n'est  pas  la  connaissance 
minutieuse  de  détails  insignifiants,  ce  n'est  même 
pas  le  discernement  froid  et  raisonné  de  ce  qu'il 
peut  y  avoir  d'exquis,  de  médiocre  et  de  mauvais 
dans  une  œuvre;  c'est  l'amour  et  le  désir  du  bien 
et  du  beau,  c'est  l'estime  de  la  vérité  par-dessus 
tout.  A  ces  conditions,  l'audace  confiante  et  le  tra- 
vail obstiné  réalisent  des  merveilles.  L'analyse  pes- 
simiste commence  par  tuer  ce  qu'elle  prétend  étu- 
dier ;  elle  cherche  le  secret  de  la  vie  dans  les  cendres 
d'un  cadavre. 
/ 

N'est-ce  pas  là  qu'en  est  venue  cette  fin  d'un  siècle 
sceptique  et  orgueilleux?  A  la  présomption  succè- 
dent le  découragement  et  le  mépris  de  soi-même. 
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La  foi  dans  nos  destinées  et  la  confiance  dans  l'ave- 
nir vacillent  chez  les  plus  vaillants.  Au  milieu  de 
cet  effondrement  la  richesse  devient  l'idéal  univer- 
sel ;  l'art,  qu'on  se  figurait  comme  la  terre  classique 
du  désintéressement,  dégénère  en  marché  où  des- 
pourvoyeurs  étalent  et  vendent  leurs  denrées,  fai- 
sant assaut  de  cynisme  et  de  flatterie  pour  satisfaire 
les  plus  abjectes  passions.  Quelques  nobles  esprits^ 
planent  au-dessus  de  ces  calculs,  toujours  plus 
rares  et  plus  délaissés.  Ce  seront  peut-être  les  seuls 
dont  l'avenir  gardera  quelque  chose;  en  attendant, 
ils  doivent  se  contenter,  dans  leur  pauvreté  fière, 
de  l'estime  et  de  l'approbation  de  quelques  gens  de 
bien. 


LES  HISTORIENS 
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Parmi  ses  titres  les  plus  emphatiques,  le  dix- 
neuvième  siècle  a  fait  longtemps  sonner  celui  de 
siècle  de  l'histoire.  Avec  une  arrogance  pleine  de 
compassion  pour  ses  devanciers,  il  citait  les  deux 
Thierry,  Guizot,  Michelet,  Louis  Blanc,  Henri  xMar- 
tin,  Mignet,  Thiers,  Renan,  Duruy,  Taine,  sans 
compter  une  foule  d'érudits  moins  populaires.  Il 
énumérait  avec  emphase  les  nombreuses  écoles  qui 
se  disputaient  la  renommée  :  écoles  philosophique, 
politique,  fataliste,  rationaliste,  narrative,  pitto- 
resque, monarchique,  démocratique,  documen- 
taire, etc.  Cette  illusion  s'évanouit  comme  les  autres. 

Il  y  a  eu  des  efforts,  des  travaux  remarquables 
qui  rendront  plus  facile  et  plus  sûre  la  tâche  des 
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historiens  futurs  :  mais  une  œuvre  définitive,  un 
monument  incontesté,  où  les  trouve-t-on?  L'im-'r 
partialité,  l'esprit  de  patience  et  d'investigation,  ^ 
la  hauteur  de  vue  et  la  droiture  de  jugement  ont 
fait  défaut.  La  fantaisie,  la  passion  même,  ont  tenu 
trop  de  place  et  fait  oublier  que  la  grande  et  immor-  '  [ 
telle  histoire  vit  de  vérité,  qu'elle  ne  ressuscite  le  ' 
passé  que  pour  enseigner  l'avenir,  qu'elle  ne  mé-, 
rite  la  reconnaissance  et  la  durée  que  lorsqu'elle  I  ^ 
rend  les  hommes  meilleurs.  Pour  conquérir  les  '  ^'" 
applaudissements  d'une  bourgeoisie  incroyante  et  -  ^'' 
voltairienne,  le  livre  et  la  chaire  ont  fait  une  guerre  i''' 
constante  à  la  religion  avec  le  récit  du  passé.  Par  là  (^^ 
s'explique  une  vogue  immense  mais  éphémère.  Aux 
bravos  succède  le  mépris  et  bientôt  le  silence;  la 
même  guerre  se  poursuivra,  mais  sur  un  autre  '* 
terrain  et  avec  d'autres  armes. 

Les  successeurs  de  ces  hommes  si  longtemps  van- 
tés et  tombés  si  vite  de  si  haut  semblent  être  plus 
méfiants  d'eux-mêmes  et  de  la  postérité.  Les  plus 
sérieux,  abaissant  leurs  visées,  se  contentent  de 
fouiller  les  archives,  d'exhumer  et  de  publier  des 
documents  et  de  préparer  ainsi  des  matériaux  pour 
des  temps  meilleurs,  si  Dieu  en  donne  à  la  France. 
C'est  un  service  et  une  modestie  qu'il  faut  honorer; 
mais  dans  ce  travail  inférieur  que  de  lacunes  et  de 
préjugés!  L'orgueil  rationaliste,  l'esprit  de  corps  et 
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le  secte,  les  haines  politiqn.es,  le  souci  de  plaire  ou 
le  ne  pas  déplaire  au  pouvoir  ou  au  public  aveu- 
glent souvent;  on  fait  un  choix  parmi  les  sujets  à 
raiter,  dans  les  pièces  et  dans  le  commentaire  qui 
es  accompagne.  Qui  croira,  par  exemple,  que 
\I.  Aulard, chargé  par  le  Conseil  municipal  de  Paris 
le  faire  à  1  Hôtel  de  Ville  un  cours  d'histoire  sur  la 
lElévolution  française,  est  bien  disposé  à  flétrir  les 
scélérats  qui  ont  souillé  nos  annales  et  à  rendre 
hommage  aux  victimes  dont  ils  ont  versé  à  flots  le 
sang?  L'historien  gagé,  qui  comparait  naguère  le 
hideux  Danton  à  notre  Henri  IV,  montre  jusqu'où 
'on  peut  aller  dans  ce  genre. 

Trouver  de  Tinédit  et  en  donner  une  reproduc- 
tion photographique,  tel  semble  être  désormais  le 
rêve  d'un  grand  nombre  de  travailleurs,  sans  se 
préoccuper  suffisamment  de  critique,  d'art  et  de 
morale;  encore  beaucoup  n'arrivent-ils  pas  à  cet 
idéal  et  à  cette  probité  élémentaires;  c'est  pourquoi 
l'on  peut,  sans  injustice,  les  ranger  parmi  les  mal- 
faiteurs intellectuels.  Michelet  a  telles  pages,  le 
récit  de  la  mort  de  la  princesse  de  Lamballe,  par 
exemple,  qui  sont  de  vrais  crimes. 

Nest-ce  pas  aussi  dans  cette  catégorie  qu'il  fau- 
drait ranger  quelques-unes  des  encyclopédies  les 
plus  en  vogue,  le  Dictionnaire  de  Larousse  où  sont 
accumulées  les  calomnies  et  les  inepties  contre  ce 
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qui  tient  de  près  ou  de  loin  au  catholicisme,  1( 
Dictionnaire  pédagogique  de  M.  Buisson,  bourré 
d'erreurs  doctrinales  et  matérielles,  et,  à  un 
moindre  degré,  les  Dictionnaires  de  Yapereau.  La 
plupartdes  répertoires  scientifiques  sont  imprégnés 
de  darwinisme  et  de  matérialisme;  la  pudeur  est 
foulée  au  pied  dans  presque  toutes  les  collections 
d'art. 


II 


L'Université  ne  se  borne  pas  à  professer,  du  haut 
de  ses  chaires;  elle  fabrique  énormément  de  livres 
en  tout  genre,  d'arlicles  de  revues  et  d'articles  de 
journaux.  Sauf  quelques  honorables  exceptions,  ils 
sont  empreints  d'un  esprit  particulier  qui  trahit' 
leur  origine. 

En  philosophie  c'est  un  spiritualisme  vague  et  un 
rationalisme  dédaigneux,  tel  qu'on  peut  le  trouver 
dans  l'école  éclectique  de  M.  Cousin,  dans  la  Beli- 
gion  naturelle  et  le  Devoir  de  M.  Jules  Simon,  dans 
M.  Vacherot,  dans  M.  P.  Janet,  etc. 

Quelques-uns,  de  jour  en  jour  plus  nombreux  et 
plus  hardis,  sont  résolument  matérialistes,  pan- 
théistes, évolutionnistes,  sceptiques.  La  science 
de  la  sagesse  consiste  pour  la  plupart  dans  le 
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culte  de  la  phrase  et    la  poursuite   d'un    avan- 
cement rapide. 

En  religion,  c'est  la  neutralité  que  ces  écrivains 
affichent,  se  croyant  bien  au-dessus  des  dogmes 
révélés  et  définis;  en  réalité,  ils  sont  hostiles  à 
l'Eglise  et  la  poursuivent  partout.  Feu  Havet  n'y 
voyait  qu'une  évolution  de  l'hellénisme;  M.  Duruy 
et  son  école  prendraient  volontiers  parti  pour  Né- 
ron et  Dioclétien  contre  les  martyrs,  qu'ils  repré- 
sentent comme  des  hommes  dangereux  pour  l'em- 
pire, des  révoltés  contre  le  culte  national  et  les  lois 
existantes.  Non  seulement  M.  Guizot,  mais  l'im- 
mense majorité  des  historiens  universitaires  van- 
tent la  Réforme  et  les  variétés  du  protestantisme 
aux  dépens  de  l'orthodoxie  romaine.  Pascal  et  les 
Jansénistes  sont  les  saints  et  les  héros  de  l'Univer- 
sité. Ils  sont  portés  aux  nues  pour  leur  savoir,  leur 
littérature,  leur  services  et  leur  piété  ;  des  sceptiques 
qui  font  fi  des  Pères  de  l'Eglise  et  de  la  scolasti- 
que  s'inclinenl  avec  vénération  devant  la  mère  An- 
gélique et  les  solitaires  de  Port-Pioyal.  Bossuet, 
au  dix-septième  siècle,  est  leur  homme,  non  pas 
tant  à  cause  de  son  génie  et  de  son  éloquence  que 
de  son  gallicanisme.  Môme  parmi  les  catholiques 
de  cœur  et  de  pratique,  il  en  est  bien  peu  qui 
ne  soient  libéraux,  dans  le  sens  flétri  par  Pie  IX  et 
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Léon  XIII.  Quiconque  a  vécu  dans  ce  milieu  semble 
incapable  d'accepter  simplement  et  de  goûter  fina- 
lement les  enseignements  de  Rome  et  la  vérité 
complète. 

Il  y  a  là  certes,  des  cœurs  honnêtes,  des  esprits  de 
bonne  foi,  des  vies  de  dévouement;  on  s'y  figure- 
rait malaisément  un  saint  dans  la  belle  et  pleine 
acception  du  mot.  Condamné  à  y  vivre,  il  forme- 
rait une  exception  et  aurait  besoin  de  réagir^sans 
cesse  contre  le  courant. 

En  politique,  l'universitaire  est' souple  en  appa- 
rence et  s'accommode  à  tous  les  budgets.  Né  d'une 
façon  assez  louche  sous  Napoléon  et  favorisé  par  le 
despotecomme  un  merveilleuxinstrument  de  règne, 
il  a  courbé  la  tête,  fréquenté  l'Eglise  et  célébré  la 
monarchie  légitime  sous  la  Restau  ration.  La  seconde 
République,  la  Royauté  bourgeoise  de  Louis-Phi- 
lippe, le  second  Empire,  la  troisième  République 
n'ont  pas  eu  de  serviteurs  plus  soumis  et  de  pané- 
gyristes plus  empressés  et  plus  féconds.  Voilà  pour 
les  apparences. 

En  réalité,  par  la  force  même  des  choses,  l'Uni- 
versité sera  toujours  révolutionnaire,  parce  que  ses- 
membres  seront  toujours  des  mécontents.  On  aura 
beau  choisir  dans  ses  rangs  les  ministres,  les  acadé- 
miciens et  les  plénipotentiaires,  prodiguer  à  ses 
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■  lauréats  les  décorations  et  les  pensions,  augmenter 
les  traitements,  assurer  des  retraites;  ses  profes- 
seurs ne  se  croient  jamais  favorisés  comme  le  méri- 
tent leurs  services  et  leur  génie.  C'est  l'eiïet  inévi- 
table du  savoir  quand  il  n'est  pas  accompagné  de  la 
religion;  il  enfle  Tàme  humaine  et  il  l'aigrit. 

Pour  la  plupart  d'ailleurs,  la  société  se  montre,  à 
tort  ou  à  raison,  sévère  et  dédaigneuse  ;  ses  maîtres 
les  plus  considérables  devront  répéter  longtemps, 
cette  parole  dépitée  de  M.  Cousin  :  «  Nous  ne 
sommes  que  des  cuistres  instruits!»  Jusqu'à  ce  que 
le  dernier  des  répétiteurs  soit  ministre,  il  y  aura 
des  universitaires  jaloux  et  irrités  contre  l'état  so- 
cial. La  nature  humaine  le  veut  ainsi.  Il  faut  l'hu- 
milité chrétienne  pour  combattre  ce  sentiment. 

En  pédagogie,  l'Université  n'a  jamais  rêvé  que  le 
monopole.  Sans  religion,  elle  sent  très  bien  qu'elle 
n'a  aucune  prise  sur  les  âmes.  Du  jour  où  le  budget 
lui  ferait  défaut,  elle  cesserait  d'exister.  Ses  em- 
ployés de  tous  grades  peuvent  avoir  de  la  probité 
et  vouloir  gagner  en  bonne  conscience  leurs  hono- 
raires et  leurs  honneurs  :  à  la  longue  même,  cer- 
tains contractent  un  véritable  amour  pour  leur 
état;  il  en  est  ainsi  pour  tous  les  métiers.  Quant  au 
dévouement,  il  n'existe  pas.  Pour  se  donner,  pour 
se  dépenser  et  se  sacrifier  à  l'éducation  de  la  jeu- 
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nesse,  il  faut  croire  en  Dieu,  espérer  le  ciel,  aimer 
les  âmes.  Le  désintéressement  d'un  universitaire 
serait  une  folie,  un  effet  sans  raison  suffisante. 

Le  rôle  de  l'instituteur  est  pénible,  souvent  ingrat; 
pour  le  remplir  longtemps  et  dignement,  il  faut  un 
ressort,  la  soif  du  gain,  l'espoir  de  la  gloire,  l'ambi- 
tion d'une  haute  chaire  et  de  l'Académie,  ou  l'amour 
de  Jésus-Christ.  La  sentimentalité  littéraire  et  la 
phraséologie  patriotique  ne  vont  pas  loin. 

Pourquoi  ces  changements  si  fréquents  dans 
l'Université,  ce  bouleversement  perpétuel  des  pro- 
grammes et  des  méthodes  ?  Ce  n'est  pas  le  progrès 
des  élèves  et  de  Ja  science  qu'on  vise  ;  c'est  la  vanité 
personnelle  qui  s'agite.  Chacun  veut  se  signaler  en 
faisant  autrement  que  ses  devanciers;  une  réforme 
attire  l'attention  sur  celui  qui  la  propose.  Si  l'Uni- 
versité, en  corps,  cherche  avant  tout  à  gêner,  à  rui- 
ner et  à  supprimer  ses  concurrents,  chaque  univer- 
sitaire, en  particulier,  rêve  de  dépasser  et  d'obs- 
curcir ses  rivaux.  C'est  la  lutte  pour  l'existence  et 
pour  la  domination,  d'autant  plus  féroce  qu'elle  est 
plus  intelligente  et  plus  libre  de  préjugés. 

En  économie  sociale  et  politique  l'Université  est 
partisan  du  Dieu-Etat,  soutien  déterminé  de  toutes 
ses  usurpations.  Elle  est  pour  la  séparation  de  l'E-  .| 
glise  ou  mieux  encore  pour  son  asservissement  par  | 
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la  société  laïque.  Elle  nie  toute  origine  divine  du 
pouvoir  et  proclame  la  raison  et  la  volonté  humaine, 
dans  chaque  citoyen  ou  dans  la  majorité,  comme  les 
régulateurs  autonomes  et  suprêmes  de  la  vie  indi- 
viduelle et  de  la  vie  publique.  La  loi  n'a  pas  d'au- 
tre source  et  d'autre  sanction  que  le  contrat  social. 

Pour  justifier  son  monopole,  elle  a  constamment 
et  obstinément  nié  le  droit  primordial  et  inaliénable 
du  père  de  famille  sur  l'éducation  de  ses  enfants. 
A  ses  yeux,  la  liberté  sur  ce  point  n'est  pas  un  droit, 
mais  un  privilège  et  un  abus;  elle  dirait  volontiers 
que  c'est  un  vol  qu'on  lui  fait,  car  les  enfants  sont 
à  elle,  avant  d'être  à  la  famille,  puisque  l'état  ensei- 
gnant c'est  l'Université.  Toute  maison  d  éducation, 
toute  association  libre  est  considérée  et  traitée 
comme  ennemie  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  détruite  ou 
impuissante. 

Souvent  d'une  manière  explicite  et  théorique, 
presque  toujours  dans  la  pratique,  l'Université 
napoléonienne  s'est  inspirée  deserreurs  de  Jean- Jac- 
ques Rousseau  et  les  a  fait  passer  dans  les  habitu- 
des intellectuelles  et  dans  les  mœurs  de  ce  siècle. 
Les  innovations  les  plus  désastreuses  n'ont  jamais 
soulevé  chez  elle  une  protestation.  L'égalité  de  tous 
les  cultes  devant  la  loi,  le  partage  égal  et  forcé,  le  di- 
vorce, l'influence  de  la  religion  entravée  et  amoin- 
drie autant  que  possible  dans  les  écoles  publiques 
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et  dans  toutes  les  institutions  officielles,  l'expulsion 
des  religieux  et  la  fermeture  de  leurs  collèges,  la  loi 
inique  d'accroissement,  le  monopole  des  program- 
mes et  des  examens,  les  mesures  administratives 
et  fiscales  dirigées  contre  l'enseignement  libre  à 
tous  les  degrés,  rien  de  tout  cela  n'a  révolté  la  déli- 
catesse des  casuistes  universitaires  et  lassé  leur  ser- 
vilisme.  Dans  ces  attentats  monstrueux  contre  la 
souveraineté  divine,  contre  l'âme  humaine  et  contre 
la  patrie  française,  ils  n'ont  vu  que  les  avantages 
immédiats  et  matériels  qui  pouvaient  leur  en  re- 
venir. 

Dans  plus  d'une  âme,  sans  doute,  se  sont  éle- 
vées quelques  indignations  platoniques;  plus  d'un 
front  a  dû  rougir  ;  mais  ces  bons  mouvements 
de  la  nature  humaine  en  face  de  l'oppression  sys- 
tématique de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  l'enfance, 
la  famille,  la  conscience,  ont  été  étouffés  par  des 
pensées  d'ordre  misérable  et  par  le  fonctionnement 
de  cette  redoutable  machine  inventée  par  le  plus  in- 
tolérant des  despotes.  Il  semble  que  rien  de  libre 
et  de  généreux  ne  peut  naître  et  grandir  dans  cette 
atmosphère.  De  toutes  les  classes  sociales  c'est  in- 
contestablement celle  qui  a  été  la  plus  souple  et  la 
plus  empressée  devant  toutes  les  tyrannies. 

Ces  vices  essentiels  du  caractère  et  de  la  vie  uni- 
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versitaires  se  reflètent  nécessairement  dans  sa  litté- 
rature. Les  hommes  d'un  beau  talent  naturel,  dé- 
veloppé et  rafflné  par  la  culture,  ne  manquent  pas 
dans  ses  annales;  n'y  aurait  il  eu  que  Joullroy, 
Villemain,  Cousin,  Michelet,  Guizot,  Jules  Simon, 
Taine.  Mais  pour  être  un  grand  écrivain,  un  Pascal, 
un  Bossuet,  un  Bourdaloue,un  Corneille,  un  Racine, 
un  Molière,  un  Voltaire  même,  il  faut  avoir  des 
croyances,  au  moins  des  convictions.  Faute  de  cela, 
on  tombe  dans  un  purisme  sans  idées  et  dans  la 
phraséologie  sans  chaleur.  On  a  beau  prendre  aux 
génies  du  dix-septième  siècle  leur  lexique  et  leur 
syntaxe  ;  ces  formes  ne  rendent  plus  le  son  qui  nous 
émouvait  parce  qu'elles  n'expriment  pas  des  âmes; 
1  n'y  a  qu'un  sophiste  et  un  rhéteur. 

Rien  ne  sonne  faux  et  creux  comme  l'éloquence 
universitaire;  elle  ne  jette  quelque  flamme  que 
,orsqu'il  s'agit  de  défendre  des  privilèges  et  d'acca- 
bler des  adversaires  que  l'on  n'espère  pas  vaincre 
ians  une  loyale  et  libre  concurrence;  alors  même 
lie  ne  touche  pas  les  cordes  généreuses. 

Que  l'on  compare  les  accents  d'un  Joseph  de 
tfaistre,  d'un  Chateaubriand,  d'un  Mgr  Pie,  d'un' 
^.acordaire,  d'un  Montalembert  et  d'un  Yeuillot 
ivec  les  phrases  académiques  des  Fontanes,  des 
juizot,  des  Villemain,  des  Cousin,  des  Rigault  et 
ies  Jules  Simon  ;  on  verra  de  quel  côté  se  trouve  la 
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fierté  qui  relève  l'âme,  le  pathétique   qui  subju 
gue  le  cœur. 

Il  D'est  pas  nécessaire  d'avoir  étudié  dans  tous  se 
détails  l'histoire  des  cent  dernières  années;  il  suf- 
fit d'en  avoir  suivi  d'un  peu  près  le  mouvement  in 
tellectuel,  les  fluctuations  morales  et  surtout  le 
essais  et  la  direction  pédagogiques,  pour  demeure 
pleinement  convaincu  que  l'Université  a  été  etrest 
l'une  des  causes  les  plus  énergiques  de  notre  déca 
dence,  le  plus  violent  des  poisons  qui  nous  rou 
gent. 

Elle  a  confiné  les  esprits  dans  une  sphère  ctroiti 
en  leur  interdisant  les  horizons  lumineux  de  la  théo 
logie  et  de  la  philosophie  traditionnelle.  Délave 
naient  celte  largeur  d'idées,  cette  hauteur  de  vues 
cette  manière  ample  et  grandiose  qui  distinguen' 
les  anciens  jurisconsultes, les  érudits,lcs  historiens 
la  science  la  plus  abstraite  et  la  plus  exacte  elle- 
même  dans  les  siècles  passés. 

Amasser  des  faits,  multiplier  les  expériences 
classer  les  résultats  de  l'observation  est  utile 
nécessaire  et  ce  travail  préparatoire  a  été  peut-êtn 
négligé  autrefois  ;  mais  les  progrès  auraient  éti 
bien  plus  rapides,  les  erreurs  moins  graves  et  l'es 
prit  général  singulièrement  plus  ferme  etplu5élev< 
s'il  y  avait  eu  plus  de  métaphysique,  plus  de  logi 
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ue  et  surtout  plus  de  foi.  Malgré  nos  inventions 
odernes  et  notre  supériorité  utilitaire,  on  ne  peut 
e  dissimuler  que  les  écrivains  et  les  penseurs  de 
'Église  font  une  autre  figure  que  les  penseurs  et 
es  écrivains  de  l'Université. 

Elle  a  fait  un  mal  plus  grave  encore  :  elle  a  di- 
ninuc  les  caractères,  abaissé  les  volontés,  cor- 
'ompu  les  mœurs  en  tuant  dans  la  jeunesse  l'en- 
,housiasme  par  le  sceptisme  et  le  dévouement  par 
e  culte  du  moi  ;  elle  ruine  les  bases  même  de  l'o- 
bligation et  de  la  vertu  par  ses  notions  erronées 
ît  contradictoires  sur  Dieu,  sur  l'immortalité  de 
'âme,  sur  la  liberté  et  la  responsabilité,  sur  le  de- 
voir et  la  fin  dernière.  Ce  qu'elle  n'a  pas  nié,  elle 
'a  obscurci  et  fait  oublier.  On  a  pu  dire  de  l'Uni- 
versité que  tant  qu'elle  persistera  et  versera  dans 
:es  veines  de  la  France  son  virus  impie  et  révolu- 
tionnaire, le  relèvement  de  la  patrie  est  impos- 
sible. 
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L'eau  des  plaines,  qu'elle  coule  par  larges  fleu- 
ves, qu'elle  jaillisse  des  fontaines  ou  croupisse 
dans  lesmarais,ases  réservoirs  de  neige  et  de  glace 
sur  les  montagnes.  La  modestie  n'est  pas,  dit-on, 
la  vertu  favorite  des  philosophes;  ils  se  comparent 
assez  habituellement  à  ces  sommets  nourriciers 
dont  le  front  baigne  dans  la  lumière  lorsque  le  reste 
de  l'univers  est  encore  plongé  dans  l'ombre.  Tout 
n'est  pas  sans  fondement  dans  ces  prétentions.  Sans 
être  aussi  exceptionnellement  éclairés  qu'ils  se 
l'imaginent,  ils  sont  bien  les  sources  où  s'alimen- 
tent les  intelligences;  les  littérateurs,  journalistes, 
romanciers,  poètes,  dramaturges,  historiens,  mora- 
listes ne  sont  que  des  distributeurs.  C'est  donc  aux 
philosophes  qu'il  faut  faire  en  grande  partie  re- 
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monter  la  responsabililé  de  rabjection  et  des  mé- 
faits de  Ja  presse  contemporaine. 

Comme  Napoléon,  les  plus  simples  bourgeois  se 
moquent  volontiers  des  idéologues  ;  mais  ils  subis- 
sent leur  influence.  La  manière  même  dont  les 
maîtres  présentent  au  public  leurs  idées  et  leur 
personne  est  loinde nuire.  Commcntsoupçonnerde-i 
légèreté  et  de  vide  cette  solennité  doctorale  et  affir- 
mative? 

L'enseignement,  les  conférences,  les  discours 
d'apparat,  le  livre,  tels  sont  les  grands  courants 
qui  portent  au  loin  leurs  théories;  quand  ces 
moyens  manquent,  elles  s'infiltrent  imperceptible- 
ment par  les  conversations  journalières  et  par  mille 
autres  voies  obscures  dont  elles  s'emparent  ou 
qu'elles  s'ouvrent  au  besoin.  C'est  une  atmosphère 
qui  nous  enveloppe  et  qui  nous  pénètre;  bien  peu 
d'esprits  lui  sont  tout  à  l'ait  imperméables.  11  est 
donc  intéressant  d'examiner  quelles  doctrines  prê- 
chent ces  voix,  que  lépèlent  avec  une  docilité  sou- 
vent inconsciente  d  innombrables  échos. 

Pour  mettre  un  peu  d  ordre  dans  un  sujet  si 
complexe,  nous  parcourrons  rapidement  le  monde 
spéculatif,  pour  voir  ce  que  les  philosophes  con- 
temporains pensent  de  la  certitude,  des  premiers 
principes  et  de  la  vérité;  le  monde  praLique,  pour 
examiner  la  conception  quon  s'y  fait  de  la  destinée    '"' 
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humaine  et  de  la  vie,  les  fondements  qu'on  donne 
à  la  morale  et  les  règles  qu'on  assigne  à  l'aclivilé 
individuelle  ou  sociale;  enfin  le  monde  eslliélique, 
pour  constater  l'influence  des  doctrines  et  des 
mœurs  courantes  sur  les  arts,  la  poésie  et  les  mani- 
festations multiples  du  beau. 

On  comprend  que  dans  un  si  petit  nombre  de 
pages  nous  ne  pouvons  exposer  en  détail  toutes  les 
nuances  des  systèmes,  faire  de  nombreuses  et  lon- 
gues citations,  réfuter  amplement  les  sophismes,  et 
enfin,  ce  que  nous  regrettons  davantage,  signaler  et 
louer  comme  ils  le  méritent  les  penseurs  vigoureux 
qui  ont  su  voir  et  défendre  les  saines  doctrines.  Si 
les  champions  de  la  vérité  sont  inférieurs  en  nom- 
bre et  moins  bruyamment  acclamés,  ils  sont  à  coup 
sûr  supérieurs  par  l'indépendance  du  talent  et  la 
solidité  des  œuvres.  Malgré  ses  lacunes,  notre  travail 
donnera,  nous  l'espérons,  une  idée  assez  juste  des 
erreurs  contemporaines. 


II 


Deux  choses  frappent  quiconque  entreprend  l'c- 
tude  de  la  philosophie  moderne  :  c'est  d'abord  la 
variété  incohérente  des  systèmes  qui  se  remplacent 
ou  se  superposent  ;  c'est, en  second  lieu,  l'arrogance 
de  leurs  auteurs. 
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Les  plus  petits  parmi  ces  sages  affichent  en  gé- 
néral un  mépris  profond  pour  leurs  devanciers  etj 
leurs  rivaux,  et  s'annoncent  avec  un  imperturbable 
sérieux  comme  les  fondateurs  d'une  science  qui  ne 
compte  jusqu'à  eux  que  des  essais.  «  Bien  hardi  f 
serait  celui  qui  entreprendrait  de  résumer  l'ensei- 
gnement philosophique  de  l'Université.  Presque 
tous  les  professeurs  s'imaginent  qu'ils  sont  chargés 
d'être  chefs  d'école,  ou  apôtres  d'une  école.  Aucun 
ne  se  considère  comme  chargé  tout  simplement 
d'enseigner  à  de  jeunes  gens,  qui  sont  presque  en- 
core des  enfants,  un  très  petit  nombre  de  dogmes 
acceptés  par  la  plupart  des  esprits  sages  et  sur  les- 
quels reposent  nos  lois.  »  Ainsi  parle  M.  Jules  Simon 
dans  son  dernier  livre  :  La  Femme  au  dix-neuvième 
siècle.  1 

Ce  qui  surprend  encore,  c'est  leur  ignorance 
affectée  ou  réelle  des  travaux  et  des  solutions  catho- 
liques. Ils  y  trouveraient,  dans  un  langage  lumi- 
neux, ce  qu'ils  vont  chercher  avec  fatigue  pour  eux- 
mêmes  et  pour  leurs  lecteurs,  chez  les  philosophes 
anglais  ou  allemands;  ils  s'éviteraient,  de  plus,  le 
petit  ridicule  de  donner  comme  nouvelles  des 
théories,  des  objections  et  des  réponses  qu'on  ren- 
contre dans  tous  les  manuels  scolastiques. 

Tandis  que,  pour  les  arts  et  pour  les  sciences,  les 
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résultats  acquis  sont  précieusement  conservés  par 
la  tradition  et  passent  des  maîtres  aux  élèves,  en 
philosophie  chacun  ne  veut  rien  tenir  que  de  soi- 
même,  et  prétend  refaire  le  travail  des  siècles,  avec 
le  secret  espoir  d'imposer  ses  découvertes  au  public 
et  à  la  postérité.  Grâce  à  cette  outrecuidance,  la  rai- 
son individuelle  n'est  plus  seulement  un  instru- 
ment d'acquisition,  de  contrôle  et  de  perfectionne- 
ment; c'est  la  règle  unique  et  dernière,  la  cause 
efQciente  exclusive  de  la  science,  pour  ne  pas  dire 
de  la  vérité. 

On  arrive  ainsi  à  ne  voir  dans  la  philosophie 
qu'un  esprit  de  curiosité  critique,  au  lieu  d'un 
ensemble  complet  de  doctrines  logiquement  coor- 
données et  déduites  de  principes  certains,  sur  toutes 
les  questions  qui  tourmentent  et  dominent  la  pen- 
sée humaine.  C'est  un  jeu  et  un  sport,  le  pendant 
de  l'art  chorégraphique;  ce  n'est  plus  la  science;  ce 
nom  est  réservé  à  la  physiologie,  à  la  physique,  à 
toute  étude  dont  l'expérience  peut  contrôler  et  véri- 
fier les  résultats. 

A  la  superstition  de  l'autorité,  dont  on  gratifie  si 
injustement  le  passé,  on  a  substitué  une  rage  fu- 
rieuse d'indépendance  et  d'innovation.  On  le  croit 
du  moins;  car  ces  farouches  contempteurs,  qui  le 
prennent  de  si  haut  et  qui  se  trouvent  à  l'étroit 
dans  la  Somme  de  saint  Thomas  ou  dans  la  Mêla- 
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physique  de  Suarez,  vivent  fort  à  l'aise  d'une  fausse 
définition  de  Spinoza,  d'un  sophisme  nuageux  de 
Kant  ou  d'une  affirmation  déclamatoire  de  Cousin, 
et  quelquefois  ils  se  contentent  de  pire  ! 

Ce  n  est  plus  le  vrai  qu'on  cherche,  mais  le  bruit; 
on  se  soucie  moins  de  savoir  et  d'instruire  que 
d'étonner  et  de  se  faire  applaudir.  Sur  cette  pente 
on  est  vite  descendu,  de  négation  en  négation  et  de 
contradiction  en  contradiction,  au  scepticisme,  à 
l'anarchie  et  au  nihilisme  intellectuels.  Ceux  mêmes 
qui  admettent  l'existence  d'une  vérité  objective  se 
montrent  bien  prêts  à  concéder  l'impuissance  où 
nous  sommes  de  la  distinguer  et  de  la  posséder. 
Jusque  dans  des  manuels  classiques,  comme  les 
Leçons  de  Philosophie  de  M.  Rabier,  bien  rédigées 
d'ailleurs,  cette  défiance  se  trahit  et  insinue  dans 
les  jeunes  intelligences  son  terrible  venin. 

Ceux  qui  ne  deviennent  pas  absolument  scep- 
tiques sont  d'ordinaire  partisans  de  quelque  variété  jl. 
du  rationalisme  naturaliste;  on  pourrait  dire  que 
l'élite  se  contente  de  cette  demi-vérité. 


III 


Les  philosophes  catholiques,  dont  la  plupart 
étaient  aussi  de  savants  théologiens,  admettaient 
l'existence  d'un  ordre  surnaturel,  c'est-à-dire  d'une 
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fin  et  d'une  série  de  moyens  au-dessus  des  exi- 
£;enccs  et  des  facultés  de  toute  créature;  il  fallait 
une  libéralité  de  la  magnificence  divine  pour  élever 
l'homme  jusque-là,  et  une  révélation  pour  lui  en 
donner  la  simple  idée.  Le  rationalisme  a  commencé 
par  nier  cette  possibilité,  et  peu  à  peu,  sous  pré- 
texte de  sauvegarder  la  constance  des  lois  et  de 
l'ordre  du  monde,  qu'une  intervention  miraculeuse 
semblait  troubler,  il  a  glissé  dans  un  déisme  de  plus 
en  plus  vague  où  l'action  du  Créateur,  le  concours 
de  la  Cause  première,  la  Providence  et  surtout  l'au- 
torité et  la  sanction  du  Législateur  disparaissent 
presque  entièrement.  On  admict  un  Être  suprême; 
le  raisonnement  métaphysique,  l'existence  du 
monde  fmi,  contingent  et  mobile,  la  conscience 
morale  en  font  une  nécessité  à  laquelle  on  ne  peut 
échapper;  mais  on  veut  qu'il  ne  soit  pas  encom- 
brant et  qu'il  laisse  l'homme  à  ses  allai res,  c'est- 
à-dire  à  ses  passions. 

Ce  Dieu  déjà  si  réduit,  qui  décore  l'éclecticisme  de 
M.  Cousin  et  la  religion  naturelle  de  M.  Jules  Simon, 
a  semblé  trop  vivant  encore  à  M.  Vacherot  et  à  son 
école.  Aux  yeux  de  ces  spiritualistes  singuliers,  l'In- 
fini n'est  pas  une  substance  réelle,  déterminée, 
intelligente  et  libre,  avec  une  personnalité  parfaite, 
car  tout  cela  suppose  des  bornes;  c'est  une  concep- 
tion de  notre  esprit,  un  idéal  abstrait,  une  catégorie 
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transcendante  et  vide ,  quelque  chose  de  semblable 
à  l'être  en  général  des  scolastiques;  entité  pure- 
ment intelligible  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
le  Dieu  véritable,  possédant  par  la  nécessité  de  son 
essence  la  plénitude  de  la  vie  et  de  la  perfection;  si 
bien  que,  l'homme  supprimé,  l'Infini  de  M.  Vache- 
rot  n'existe  plus.  Qu'appuyer  là-dessus? 

Les  positivistes  y  vont  plus  simplement  ou  plus 
brutalement.  Ce  Dieu  problématique  leur  paraît 
surtout  inutile.  Sans  s'épuiser  en  recherches  pour 
s'assurer  s'il  existe  ou  si  ce  n'est  qu'une  hypothèse 
ingénieuse,  un  bon  vieux  mot  un  peu  lourd,  ils  le 
mettent  hors  la  science  ;  car  la  science,  telle  qu'ils 
la  .conçoivent,  s'occupe  de  choses  sur  lesquelles 
l'expérience  a  prise,  et  non  de  métaphysique. 

Les  panthéistes  de  toute  nuance  tranchent  diffé- 
remment la  question.  Puisqu'il  n'y  a  qu'une  subs- 
tance, peu  importe  de  dire  que  tout  est  Dieu  ou  que 
tout  est  en  Dieu  comme  accident;  dans  l'un  et 
l'autre  système  ce  Dieu  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
point  de  vue,  une  manifestation,  une  force,  une 
émanation  ou  une  parcelle  de  cette  substance  en 
évolution,  de  l'éternel  devenir.  Cette  doctrine,  un 
peu  démodée  aujourd'hui,  se  retrouve  cependant 
sous  diverses  formules  qui  essayent  de  la  rajeunir. 
Inutile  d'ajouter  que  toutes  aboutissent  à  l'athéisme 
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et  à  la  destruction  de  toute  morale,  en  confondant 
Dieu  avec  la  nature  et  avec  l'humanité. 

N'est-ce  pas  le  panthéisme  que  M.  Ravaisson  pro- 
fesse dans  ces  passages  peu  intelligibles  qui  ter- 
minent son  célèbre  rapport  sur  la  Philosophie  en 
France  an  dix-neuvième  siècle  ? 

«  Dieu  a  tout  lait  de  rien,  du  néant,  de  ce  néant 
relatif  qui  est  le  possible;  c'est  que  ce  néant,  il  en 
a  été  d'abord  l'auteur,  comme  il  l'était  de  l'être. 
De  ce  qu'il  a  annulé  en  quelque  sorte  et  anéanti  de 
la  plénitude  infinie  de  son  être  (se  ipsnm  exina- 
nivit),  il  a  tiré,  par  une  sorte  de  réveil  et  de  résur- 
rection, tout  ce  qui  existe.  »  Et  un  peu  plus  loin  : 
«  Selon  le  dogme  chrétien,  renfermé  dans  l'ordre 
moral,  mais  qui  n'en  contient  pas  moins  comme 
en  germe  un  principe  d'explication  générale  méta- 
physique et  physique,  et  en  quelque  sorte  une  phi- 
losophie virtuelle.  Dieu  est  descendu  par  son  Fils, 
et  descendu  ainsi,  sans  descendre,  dans  la  mort, 
pour' que  la  vie  en  naquît,  et  une  vie  toute  divine. 
«  Dieu  se  fit  homme  afin  que  l'homme  fût  fait  Dieu.  » 
L'esprit,  s'abaissant,  est  devenu  chair;  la  chair  de- 
viendra esprit.  La  libéralité,  source  de  la  justice 
même,  est  la  vertu  caractéristique  des  grandes 
âmes  :  le  nom  suprême  du  Dieu  chrétien  est  grâce, 
don,  libéralité  ;  libéralité  extrême  par  laquelle,  libre- 

17. 
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ment  en  eiïel,  il  se  donne,  crée  de  son  propre  être 
sa  créature,  de  son  être  la  nourrit,  la  fait  semblable 
à  lui  et  divine  comme  lui-même.  «  Vous  êtes  des 
»  dieux.  » 

S'il  y  a  quelque  chose  de  clair  au  fond  de  ce 
bafouillage,  c'est  bien  le  panthéisme. 


IV 


L'âme  humaine  n'a  pas  donné  lieu  à  moins  de 
controverses  et  de  négations  que  l'existence  et  la 
nature  de  Dieu.  Tout  d'abord,  existe-t-il  une  subs- 
tance distincte  du  corps  organisé?  Celte  réalité  im- 
matérielle, simple,  immortelle  et  libre,  n'est-ce  pas 
une  illusion?  ou  plutôt  n'est-ce  pas  un  mot  inventé 
pour  désigner  une  propriété  peu  explorée  de  la  ma- 
tière, une  simple  série  de  phénomènes  cérébraux 
ou  nerveux? 

Grand  débat,  où  bon  nombre  prétendent  que 
les  propriétés  physico-chimiques  suffisent  à  tout 
et  qu'il  n'y  a  de  différence,  entre  l'automate  de 
Vaucanson  et  le  plus  vigoureux  penseur,  que  quel- 
ques degrés  de  plus  ou  de  moins  dans  la  perfection 
des  rouages.  L'idée  se  forme  dans  le  cerveau  comme 
la  perle  dans  l'huître,  comme  les  cristaux  dans  les 
solutions  chimiques.  Mozart  composant  ses  chefs- 
d'œuvre  n'a  pas  plus  de  mérite  et  de  difficulté  que 


I 
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le  piano  sur  lequel  il  promène  ses  doigts.  La  Fon- 
taine produit  ses  fables  comme  l'abeille  sa  ruche  et 
son  miel.  L'anthropologie  est  une  branche  de  l'his- 
toire naturelle  ;  la  science  ne  semble  plus  qu'une 
théorie  d'universel  mécanisme  qui  réduit  toutes  les 
fonctions  des  êtres  plus  ou  moins  organisés  et  tous 
les  phénomènes  à  la  production  ou  à  la  propagation 
des  mouvements  par  le  choc.  M.  Taine,  dans  un  lan- 
gage d'une  énergie  brutale  et  d'une  clarté  pitto- 
resque, a  donné  la  formule  classique  de  ce  matéria- 
lism.e.  «  Notre  avis  est  que  les  idées,  sensations  et 
résolutions  sont  des  tranches  ou  portions  intercep- 
tées et  distinguées  dans  ce  tout  continu  que  nous 
appelons  nous-même,  comme  le  seraient  des  por- 
tions de  planche  marquées  et  séparées  à  la  craie 
dans  une  longue  planche.  » 

Ailleurs  l'expression  est  encore  plus  nette,  quoique 
moins  plaisante  :  «  Nous  pensons  qu'il  n'y  a  ni  esprit 
ni  corps,  mais  seulement  des  groupes  de  mouve- 
ments présents  ou  possibles  et  des  groupes  de  pen- 
sées présentes  ou  possibles.  Nous  croyons  qu'il 
n'y  a  point  de  substances,  mais  seulement  des  sys- 
tèmes de  faits.  Nous  regardons  l'idée  de  substance 
comme  une  illusion  psychologique.  Nous  pensons 
qu'il  n'y  a  rien  au  monde  que  des  faits  et  des  lois, 
c'est-à-dire  des  événements  et  leurs  rapports.  » 

Cette  doctrine  a  de  nombreux  inconvénients,  dont 
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le  moindre  est  d'être  dévouée  à  la  parodie  et  au 
rire.  M.  Alexis  Bertrand  ne  veut  pas  en  convenir: 
«  Sceptique  sur  la  substance,  sera-t-on  invinci- 
blement amené  à  faire  de  l'homme  un  polypier 
d'images?  Pas  le  moins  du  monde;  au  cœur  de  ce 
phénoménisme  est  l'acte  indéfectible  qui  en  fonde 
la  ré(](iité  et  la  vérité.  Au  centre  de  ces  images  est 
l'unité  vivante  dont  la  fonction  est  précisément  de 
les  unir  ou  de  les  unifier.  »  Sans  être  exigeant,  on 
peut  trouver  que  l'explication  est  obscure  et  naïve; 
mais  de  plus  forts  y  ont  perdu  et  y  perdront  leur 
peine  à  l'éclaircir;  quiconque  lutte  contre  le  bon 
sens  sera  battu  inévitablement. 

Ce  matérialisme  radical  prête  peu  à  la  littérature; 
il  est  à  tout  moment  contredit  par  le  langage  et  il 
effarouche  encore  quelque  peu  l'opinion;  c'est  pour- 
quoi, au  lieu  d'aller  jusqu'au  bout,  les  esprits  plus 
timides  dans  l'absurde,  et  moins  assurés  de  voir  le 
public  accepter  aveuglément  tout  ce  qu'il  leur  plaira 
de  faire  imprimer,  s'arrêtent  à  moitié  chemin.  Ils  ac- 
cordent à  l'homme  un  principe  immatériel,  de  qua- 
lité mal  définie,  mais  auquel  ils  refusent  l'immorta- 
lité, quelquefois  l'identité  personnelle,  plus  souvent 
le  libre  arbitre  et  par  suite  la  responsabilité  morale. 

D'après  ces  psycho -physiologistes,  l'homme, 
comme  l'animal,  subit  les  influences  déterminantes 
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d'un  corps  soumis  lui-même  à  l'action  irrésistible 
du  milieu.  Tout  changement  intérieur  a  sa  raison 
suffisante  et  nécessaire  dans  les  antécédents.  Nous 
voilà  donc  en  plein  fatalisme,  car,  sous  une  appella- 
tion diiïérente,  le  déterminisme,  quoi  qu'on  pré- 
tende, n'est  pas  autre  chose.  Peu  importe,  en  etïet, 
que  nous  soyons  immédiatement  et  directement  ty- 
rannisés par  une  nécessité  mécanique  et  antérieure, 
comme  le  voulaient  quelques  anciens,  ou  dominés 
invinciblement  par  la  constitution  même  de  notre 
nature  ou  par  nos  états  psychologiquesdéjàréalisés? 
M.  Ribot,  s'appuyanl  d'une  part  sur  une  défini- 
tion peu  exacte  de  la  personi  alité  qu'il  ne  dcgnge 
pas  suffisamment  de  la  mémoire,  de  l'autre  sur  des 
perturbations  morbides  dont  il  s"exagère  la  portée, 
parle  des  altérations  de  la  personne  humaine,  de 
son  dédoublement  et  de  sa  multiplicité  simultanée 
ou  successive.  Sosie,  dans  VAmphitryon  de  Molière, 
ne  raisonne  donc  pas  si  mal  quand  il  se  demande 
avec  anxiété,  sous  le  bâton  de  Mercure,  s'il  est  bien 
lui-même,  ou  si  par  hasard  il  ne  serait  pas  un  autre  ! 

«  Si,  à  l'état  normal,  la  personnalité  est  unecoor- 
dination  psycho-physiologique  aussi  parfaite  que 
possible  qui  se  maintient,  malgré  ses  changements 
perpétuels  et  des  incoordinations  partielles  et  pas- 
sagères, la  démence,  qui  est  une  marche  progrès- 
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sive  dans  la  dissolution  physique  et  mentale,  doit 
se  traduire  par  une  incoordination  toujours  crois- 
sante, jusqu'au  moment  où  le  moi  disparaît  dans 
l'incoliérence  absolue  et  qu'il  ne  subsiste  dans  l'in- 
<iividu  que  les  coordinations  purement  vitales,  les 
ipJeux  organisées,  les  plus  inférieures,  les  plus 
simples,  par  conséquent  les  plus  stables,  qui  dis- 
paraissent à  leur  tour.  Aussi,  est-ce  peut-être  dans: 
ces  états  de  dissolution  inéluctable  que  se  rencon- 
trent les  seuls  cas  de  double  personnalité,  au  sens 
strict,  c  est-à-dire  de  personnalités  coexistantes. 

«  Remarquons,  en  effet,  que,  dans  le  cours  de  ce  | 
travail,  nous  avons  trouvé  des  personnalités  suc-  f 
cessives,  une  personnalité  nouvelle  se  substituant  à 
une  autre  oubliée  ou  expulsée,  tenue  pour  exté- 
rieure et  étrangère,  un  envahissement  de  la  person- 
nalité normale  par  des  sensations  insolites  aux- 
quelles elle  résiste  tant  bien  que  mal  et  qui  amènent 
parfois  et  momentanément  le  malade  à  se  croire 
double.  Mais,  chez  les  déments,  la  désorganisation 
s'organise;  ils  sont  doubles,  se  croient  doubles, 
agissent  comme  doubles.  » 


j 


Comme  Dieu  et  l'âme,  le  monde  extérieur  est 
devenu,  pour  les  philosophes  contemporains,  sujet 
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de  problèmes.  II  y  a  des  livres  traduits  de  l'alle- 
mand ou  écrits  en  français,  pour  démontrer  qu'il 
existe  vraiment  des  réalités  contingentes,  indépen- 
damment de  notre  pensée;  il  y  a  d'autres  livres 
aussi  savants  et  aussi  gros,  oii  l'on  prouve,  à  la  suite 
dos  grands  penseurs  d'outre-Rhin,  que  tout  cela 
pourrait  bien  n'être  qu'une  illusion.  Nous  croyons 
bien  voir  le  soleil  monter  dans  le  ciel,  entendre  la 
voix  de  nos  parents  et  de  nos  amis,  aspirer  les  par- 
fums de  la  campagne,  savourer  la  douceur  du  miel, 
promener  nos  mains  sur  des  surfaces  âpres  ou 
soyeuses  ;  notre  état  de  conscience  est  certain  ;  mais 
€st-il  possible  de  sortir  de  nous-mêmes  et  de  nous 
assurer  qu'il  y  a  au  dehors  quelque  chose  qui  cor- 
respond à  ce  changement  et  à  ce  jugement  intimes, 
et  qui  en  soit  la  cause?  Qui  nous  assure  que  toutes 
ces  représentations  ne  sont  pas  des  formes  néces- 
saires et  vides  imposées  à  notre  pensée,  que  notre 
vie  n'est  pas  un  tissu  d'hallucinations  et  de  rêves 
éveillés? 

Ici  encore  des  esprits  ingénieux  et  surtout  peu 
logiques  cherchent  un  système  mitoyen  ;  ils  ad- 
mettent des  phénomènes  et  des  groupes  de  phé- 
nomènes objectifs,  des  forces  même,  si  l'on  y  tient; 
mais  ils  repoussent  tout  élément  permanent  et 
stable,  toute  réalité  qui  existe  en  soi  et  par  soi, 
toute  substance  active,  en  un  mot,  pour  supporter 
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et  produire  ces  apparences  diverses  et  fuyantes.  Le;j 
monde  est  une  danse  de  fantômes  dans  l'espace  et] 
le  temps,  aux  yeux  du  phénoménisme.  Cette  doc-, 
trino  ne  sera  jamais  populaire  et  paraîtra  difficile-, 
ment  sérieuse,  malgré  son  appareil  scientifique, 
dans  le  pays  du  bon  sens  et  du  soleil. 

On  devine  ce  qu'il  y  a  au  bout  de  ces  sophismes 
et  de  ces  systèmes  :  le  scepticisme,  le  désespoir  de 
connaîlre  la  vérité,  le  mépris  de  la  philosophie,  et, 
sous  le  nom  de  dilettantisme  intellectuel,  l'obscur- 
cissement et  raiïaiblissementde  la  raison  publique. 

On  a  beau  aiïccter  une  grande  rigueur  dialec- 
tique, entasser  les  formules  nuageuses,  prodiguer 
les  mots  techniques  et  les  statistiques,  entremêler 
habilement  le  faux  et  le  vrai,  l'affirmation  et  le- 
doute,  l'impudence  et  la  modestie,  les  aphorismes 
de  Joseph  Prudhomme  et  les  découvertes  de  la  vraie 
science,  rien  n'y  fait;  la  vérité  est  sœur  delà  clarté 
etne  s  enveloppe  pas  d'un  jargon  incompréhensible; 
le  français  net  et  précis  de  nos  aïeux  lui  suffirait. 
Toutes  les  fois  que  l'on  se  trouve  en  présence  de 
tirades  amphigouriques,  de  mots  inintelligibles,  ou 
mieux  encore  de  longues  citations  allemandes,  on 
songe  malgré  soi  aux  médecins  de  Molière,  aux  bo- 
niments et  aux  jongleries  des  bateleurs;  et  avec  des 
nuances  qui  vont  du  rire  à  l'indignation  on  traite 
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ces  écrivains  et  ces  professeurs  de  charlatans  ou  de 
maniaques. 

Les  philosophes  eux-mêmes  ne  se  font  pas  scru- 
pule de  se  jeter  l'un  à  l'autre  de  dures  épithètes. 
Sans  parler  de  Rousseau  et  de  Voltaire,  on  sait  ce 
que  Descartes  a  écrit  de  ses  prédécesseurs.  Qu'on 
lise  les  jovialités  de  Schopenhauer  et  de  Hartmann 
à  l'adresse  de  leurs  confrères;  l'entretien  de  Vadius 
et  de  Trissolin  est  pure  galanterie  auprès  de  ces 
ironies  germaines.  Avec  plus  de  goût  et  de  grâce 
MM.  P.  Janet,  J.  Simon  et  H.  Taine  n'ont  pas  mieux 
traité  xM.  Cousin  et  son  œuvre. 

Au  lieu  de  se  lancer  pour  leur  compte  à  la  re- 
cherche de  cette  sagesse  introuvable  qui  a  précipité 
tous  ses  poursuivants  dans  un  puits,  les  plus  avisés 
et  les  plus  pratiques  se  mettent  à  écrire  l'histoire 
des  aventures  intellectuelles  de  leurs  devanciers, 
depuis  les  origines  jusqu'à  eux.  La  philosophie  de- 
vient surtout  historique.  Cette  branche  de  l'archéo- 
logie est  une  des  grandes  ressources  de  la  littérature 
officielle  et  des  candidats  au  doclorat  ou  à  l'agré- 
gation. Le  champ  est  inépuisable  et  les  derniers 
venus  y  trouvent  toujours  à  glaner  quelque  palme 
universitaire  ou  quelque  épi  de  la  gerbe  deMon- 
tyon. 
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VI 


I 


C'est  surlout  par  leurs  conséquences  morales  que 
les  théories  de  nos  philosophes  contemporains  sont 
populaires  et  désastreuses.  Du  petit  nombre  d'ini 
liés  qui  les  reçoivent  directement  et  les  discutent, 
elles  passent,  sous  forme  de  conclusions  pratiques, 
dans  la  masse  qui  s'en  imprègne  et  s'en  inspire. 

Tandis  que  les  déistes  relèguent  la  Cause  première 
loin  de  sa  création,  et  que  les  positivistes  font  tout 
autour  la  conspiration  du  silence  et  du  mépris,  il 
se  lève  des  hommes  à  la  fois  plus  fanatiques  et  plus, 
habiles  qui  chassent  résolument  Dieu  de  l'école,  de 
la  famille,  des  lois,  des  institutions  publiques  et 
des  mœurs.  C'est  l'idéal,  hélas!  trop  bien  réalisé  de 
£c[[e  Ligue  de  VEnseirjnemcnt  qui  se  félicitait  na 
guère  d'avoir  fait  triompher  l'instruction  obligatoire 
€t  laïque,  et  d'avoir  élaboré  le  programme  d'éduca- 
tion athée  que  le  gouvernement  actuel  accepte  et 
impose  à  toute  la  France. 

Dieu  mis  de  côlé,  la  moraledoitlogiquement  crou- 
ler, car  Tobligation  n'a  plus  de  fondement,  la  loi 
plus  de  sanction,  la  liberté  plus  de  régulateur  et  1 
caprice  plus  de  frein. 

Vainement  on  fait  appel  à  l'intérêt  individuel  o 
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social,  au  plaisir,  au  bonheur,  au  sentiment  esthé- 
tique, à  la  science,  au  désir  de  donner  à  notre  êlre 
toute  la  perfection  et  toute  l'intensité  de  vie  pos- 
sible ;  tout  celaest  relatif,  mobile,  et  parconséquent 
incapable  démettre  une  différence  essentielle  entre 
le  bien  et  le  mal,  le  droit  et  le  devoir,  le  vice  et  la 
vertu.  A  tout  instant  on  se  heurte  à  des  impossibi- 
lités et  à  des  contradictions;  on  est  contredit  par 
les  faits  les  plus  évidents  et  les  plus  universels. 

Dans  les  systèmes  de  morale  utilitaire,  qu'on 
prenne  pour  règle  et  pour  fin  l'égoïsme  personnel 
ou  l'avantage  de  l'humanité  considérée  dans  son 
ensemble,  à  travers  tous  les  pays  et  tous  les  siècles, 
il  peut  y  avoir  des  calculs  heureux  ou  malheureux, 
des  regrets  ou  des  joies;  il  n'y  a  plus  de  mérite,  de 
repentir  ou  de  remords.  On  peut  admettre,  jusqu'à 
un  certain  point,  que  la  meilleure  action  est  celle 
qui  sert  le  plus  au  plus  grand  nombre,  et  finale- 
ment cela  sera  vrai,  parce  que  le  bonheur  est  une 
conséquence  inséparable  de  l'accomplissement  du 
devoir;  mais  il  n'en  est  pas  la  raison  et  la  mesure. 
En  réalité  le  devoir  est  habituellement  douloureux 
pour  l'homme  déchu;  quiconque  n'a,  pour  s'encou- 
rager à  lui  sacrifier  un  plaisir  présent  et  certain, 
que  la  perspective  d'un  bonheur  possible  pour  une 
humanité  future,  manquera  souvent  de  cœur. 
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Si  la  société,  malgré  ses  lâches  complaisances 
pour  le  succès,  se  refuse  obstinément  à  confondre 
le  plaisir  et  la  vertu,  le  crime  et  la  douleur  ;  si  l'opi- 
nion s'efforce  en  vain  de  changer  l'essence  des 
choses  et  de  transformer  le  vol  ou  l'adultère  en 
actions  louables,  il  faut  s'en  prendre  à  la  vigueur 
de  la  conscience  naturelle  qui  résiste  à  tous  les  so- 
phismes,  et  que  les  prédications  les  plus  éhontées 
ne  parviennent  que  rarement  à  endormir  et  à  faus- 
ser ;  et  aussi  à  ce  qui  nous  reste  de  christianisme,  à 
notre  insu  et  malgré  nous.  Ce  n'est  pas  la  faute  de 
nos  romanciers,  de  nos  journalistes,  de  nos  drama- 
turges et  de  nos  poètes,  dont  toute  l'étude  est  de  fa- 
miliariser avec  les  scènes  voluptueuses,  eldont  l'art 
se  réduit  souvent  à  caresser  avec  une  effronterie  I 
cynique  ce  qu'il  y  a  de  plus  pervers  dans  la  nature 
humaine. 

Voilà  ou  aboutit  fatalement  la  morale  anglaise  de 
l'intérêt.  On  cherche  son  plaisir  où  on  espère  le 
trouver  plus  facile  et  plus  intense,  chacun  à 
sa  mesure.  Le  Gil  Blas,  VEclio  de  Paris,  le  Gau- 
lois, la  17c  parisienne  et  le  Figaro  ont  parfaite- « 
ment  raison  de  ne  mettre  aucune  différence  entre 
une  cérémonie  religieuse  et  une  fête  mondaine, 
entre  une  chronique  sur  le  scandale  Fouroux  et  un 
commentaire  sur  l'Encyclique  touchant  la  condition 
des  ouvriers.  Personne  n'a  le  droit  de  les  blâmer; 
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dans  l'un  et  l'autre  cas  ces  journaux  cherchent  à 
plaire  à  leurs  lecteurs.  Le  moyen  est  toujours  bon 
s'il  est  efficace,  il  est  excellent  quand  il  rapporte  à 
la  fois  gloire  et  argent. 

Sans  doute,  grâce  à  cet  enseignement  que  la  phi- 
losophie et  la  presse  font  retentir  pai'tout,  sans 
honte  et  sans  relâche,  le  sens  moral  tel  qu'on  le 
comprenait  jadis  tend  à  disparaître;  la  jouissance 
immédiate,  le  plaisir  brutal,  lacommotion  charnelle 
semblent  le  bien  suprême  et  la  fin  de  toute  vie,  de- 
puis les  classes  riches,  où  Ton  met  son  orgueil  à 
éblouir  les  yeux  par  l'éclat  des  cuirasses  de  rubis  ou 
des  casques  de  diamants,  jusqu'aux  habitués  des 
bals  populaires,  où  la  blouse  entre  pour  quelques 
sous.  Le  chrétien,  le  spiritualiste  dans  le  sens  com- 
plet du  mot,  peuvent  s'en  indigner;  le  moraliste 
utilitaire  n'a  rien  à  dire. 


Vil 


Quelques  esprits,  révoltés  et  alarmés  de  cet  en- 
vahissement du  sensualisme,  essayent  d'y  opposer 
je  ne  sais  quel  stoïcisme  qui  ne  reconnaît  d'autre 
principe  obligatoire,  d'autre  l'ègle  morale  que  la 
raison.  Ils  refusent  surtout  d'en  appeler  à  une  au- 
torité supérieure  et  divine,  principalement  lorsque 
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cette  autorité  se  présente  sous  l'aspect  de  dogmes 
positil's  et  de  religion  révélée.  C'est  une  illusion  de 
l'orgueil. 

Si  je  n'ai  à  redouter  que  moi-même,  se  dit  inévi- 
tablement l'homme  emporté  par  la  passion,  je 
n'ai  pas  grand'chose  à  craindre.  S'agit-il  des  autres? 
Comme  ils  ne  sont  pas  meilleurs  que  moi,  je  serais 
insensé  de  me  gêner  pour  mériter  leur  approbation. 
Il  me  sera  d'ailleurs  aisé  de  les  séduire  ou  de  les 
tromper.  J'observerai  les  convenances  sociales  et 
les  conventions  du  monde  où  je  fréquente,  car  je 
veux  échapper  aux  désagréments  que  cette  violation 
entraînerait  pour  moi;  mais  c'est  tout.  La  privation, 
le  sacrifice,  le  dévouement  sont  des  folies,  à  moins 
qu'ils  ne  mènent  aux  plaisirs  plus  raffinés  de  la 
gloire!  Et  encore! 

N'est-ce  pas  ainsi  que  raisonnent,  sinon  les  phi- 
losophes inconséquents,  du  moins  tous  les  person- 
nages des  romans  en  vogue,  nos  hommes  politi- 
ques, nos  financiers,  nos  mondains  continuelle- 
ment en  lièvre  d'amusements  et  de  fêtes  où  la  niai- 
serie le  dispute  à  rindécence,  nos  commerçants,  nos 
ouvriers,  nos  hommes  et  femmes  de  théâtre,  nos 
héros  de  cour  d'assises  et  de  justice  correctionnelle, 
depuis  les  Triponé  jusqu'à  la  famille  Berland?  Que 
les  partisans  de  la  morale  civique  entrent  en  dis- 
cussion avec  eux,  en  invoquant  la  dignité  humaine, 
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la  raison  pure  et  l'idéal  ;  ils  trouveront  à  qui  par- 
ler. Il  est  plus  facile  à  la  société  de  les  tuer  que  de 
leur  prouver  qu'ils  sont  coupables. 

Qu'on  ne  s"étonne  pas  de  rencontrer  si  rarement 
(les  idées  plus  hautes.  Où  ces  malheureux  les 
auraient-ils  prises,  depuis  que  l'esprit  chrétien, 
le  seul  spiritualisme  vivant  et  efficace  pour  le  peu- 
[)le,  est  chassé  du  milieu  de  nous  ?  Dans  la  famille? 
La  famille  n'exisle  guère  dans  les  villes  et  dans  les 
classes  ouvrières.  A  l'école?  L'école  officielle  con- 
naît tout  au  plus  quelque  lieu  commun  de  morale 
vague  dont  les  mauvais  instincts  ont  vite  raison, 
car  elle  n'a  pour  lien  obligatoire  que  l'écharpe  tri- 
colore de  l'officier  municipal,  et  pour  sanction  que 
la  silhouette  du  gendarme.  Dans  l'atelier?  On  y  parle 
de  socialisme  et  de  plaisir,  non  de  vertu  ou  de  de- 
voir. A  la  caserne?  Sans  pi  étendre,  avec  des  écri- 
vains peu  estimables  d'ailleurs,  que  la  caserne  est 
un  foyer  de  débauche  et  d'abrutissement,  on  peut 
bien  penser  que  ce  n'est  pas  là  que  fleurissent 
d'ordinaire  la  perfection  morale  et  la  délicatesse 
des  sentiments. 

Dans  ce  débordement  d'idées  fausses  etabaissées, 
la  no! ion  même  de  la  loi  se  perd  chez  les  meilleurs 
et  finit  par  se  confondre  avec  la  légalité  et  les  for- 
malités juridiques.  Le  code  et  la  conscience  semblent 
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être  une  même  chose  dans  le  monde  civil;  dans 
l'armée,  beaucoup  ne  soupçonnent  rien  au-dessus 
de  la  consigne.  Quand  un  homme  de  cœur,  un  prê- 
tre vénérable  se  dresse  devant  un  tribunal  et  dé- 
clare loyalement  qu'il  ne  reconnaît  pas  de  loi 
humaine  contre  la  loi  divine,  ce  langage  familier 
aux  premiers  chrétiens  étonne  et  déconcerte  l'im- 
mense public,  et  beaucoup  d'honnêtes  gens  y 
voient  une  hardiesse  quelque  peu  scandaleuse. 

Que  de  mesures  prises  et  exécutées  dans  ces  der- 
nières années  paraissent  vexatoires  et  iniques  à  la 
probité  naturelle  !  On  les  subit  pourtant;  les  meil- 
leurs se  contentent  de  gémir  et  de  soupirer  :  «  C'est 
bien  fâcheux  ;  mais  que  voulez-vous?  c'est  la  loi!  » 
Le  Temps  ne  monte  jamais  plus  haut  ;  qu'on  ferme 
les  églises,  qu'on  brise  les  portes  de  citoyens  fran- 
çais, qu'on  décroche  le  crucifix  des  écoles  ou  des 
prétoires,  qu'on  chasse  le  prêtre  loin  du  chevet  des 
mourants,  qu'on  bannisse  des  hôpitaux  les  filles  de 
Saint-Vincent  de  Paul,  qu'on  vende  à  l'encan  les 
meubles  des  Petites-Sœurs  des  pauvres  pour  payer 
l'inique  droit  d'accroissement,  qu'on  oblige  les 
pères  de  famille  à  subir  et  à  payer  un  enseignement 
athée  que  leur  raison  et  leur  foi  réprouvent,  tous 
les  attentats  contre  la  conscience,  contrôle  domicile, 
contre  les  biens,  contre  l'égalité,  contre  les  droits 
du  père  et  la  souveraineté  de  Dieu  semblent  moins  y. 
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atroces,  presque  légitimes,  dès  qu'ils  sont  ordon- 
nés par  un  parlement  ou  autorisés  par  la  signature 
d'un  ministre  ou  d'un  président  de  république  ! 

Une  morale  sans  métaphysique  et  sans  théodicée 
sera  toujours  infirme  et  courte.  Obliger  une  vo- 
lonté, c'est  lier  sa  liberté;  c'est  lui  montrer  une 
nécessité  à  laquelle,  sans  doute,  elle  peut  physique- 
ment se  soustraire,  mais  en  se  rendant  coupable  et 
en  s'ex posant  à  une  peine  qui  est  la  sanction  de 
l'ordre  violé.  L'être  raisonnable  comprend  qu'il 
doit  tendre  à  la  fin  dernière  qui  lui  a  été  assignée; 
mais  il  peut  tout  à  coup  se  trouver  en  face  d'un 
acte,  d'un  choix,  d'une  décision  pratique  dont  cette 
fin  dépend  par  la  nature  même  des  choses  et  par  un 
décret  nécessaire  ou  libre  de  Dieu.  La  raison  lui 
dicte  alors  ce  qu'il  faut  faire  ;  le  sens  intime  l'as- 
sure qu'il  possède  en  lui  une  puissance  active, 
maîtresse  de  ses  résolutions,  capable  de  faire  équi- 
libre à  tous  les  motifs  de  poids  et  d'ordre  divers 
qui  la  sollicitent,  et  finalement  de  prendre  un  parti 
ou  l'autre  à  son  gré.  C'est  là  un  fait  de  conscience 
qu'il  n'est  pas  facile  d'analyser  et  d'expliquer,  mais 
qu'il  est  impossible  de  nier,  sans  se  mentir  à  soi- 
même  et  au  genre  humain. 

La  raison  ne  crée  pas  la  loi,  car  aucune  créature 
ne  peut  sérieusement  s'imposer  à  elle-même  cette 

18 
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nécessité  morale  qui  constitue  Tobligation  ;  elle  la 
constate,  la  promulgue  et  Tintime.  Sa  voix  n'est  pas 
Timpératif catégorique  d'un  souverain  autonome; 
c'est  la  proclamation  ofQcielle  et  inviolable  d'un 
commandement  supérieur  venu  du  dehors.  La  mo- 
rale indépendante  a  le  tort  de  confondre  le  législa- 
teur avec  le  héraut.  L'impuissance  de  ce  dernier  est 
manifeste  dès  qu'il  ne  s'appuie  plus  sur  le  maître 
qui  l'envoie.  Tout  au  plus  peut-il  donner  un  con- 
seil; s'il  persiste  à  exiger  l'obéissance  et  à  menacer 
(l'un  châtiment,  il  devient  ridicule. 


VIII 


La  morale  a  reçu  de  la  philosophie  contempo- 
raine des  coups  sinon  plus  meurtriers,  au  moins 
plus  directs  et  qui  ont  eu  plus  de  retentissement 
dans  la  littérature  d'imagination  et  dans  les  habi- 
tudes publiques.  L'obligation,  la  vertu,  le  crime,  la 
récompense  et  le  châtiment  supposent  essentielle- 
ment et  avant  tout  la  liberté  ;  c'est  donc  contre  cette 
prérogative  de  notre  volonté  que  se  sont  déchaînés 
les  sophistes. 

Nous  ne  sommes  vraiment  libres  que  lorsque,  en 
possession  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  agir, 
nous  pouvons  prendre  un  parti  ou  l'autre,  à  notre 
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choix  et  par  conséquent  sous  notre  responsabilité. 
Tout  ce  qui  nous  déterminerait  à  un  acte  unique, 
tout  ce  qui  nous  enchaînerait  à  une  ligne  de  con- 
duite ou  nous  enlermerait  dans  un  cercle  infran- 
chissable, tout  ce  qui  nous  enlèverait  un  moyen 
indispensable  pour  sortir  de  cette  indilTérence 
active  qui  doit  accompagner  nos  délibérations, 
tuerait  par  là  même  notre  liberlé  et  supprimerait 
le  fondement  de  lu  morale  ;  car  il  est  évident  que, 
pour  être  responsable,  il  ne  suffit  pas  d'être  la 
cause  matérielle  et  physique  d'un  acte,  pas  plus 
que  d'être  à  l'abri  de  toute  violence  extérieure. 

Fatalistes  ou  déterministes,  c'est  à  cette  ruine  que 
travaillent  les  philosophes  qui,  tout  en  admettant 
un  principe  spirituel  dans  le  composé  humain,  font 
dépendre  absolument  nos  actes  volontaires  des  évé- 
nements extérieurs,  des  modifications  corporelles 
ou  d'un  état  mental. 

Une  image  isolée  ou  associée  avec  d'autres 
images  de  même  nature  tend  à  réaliser  son  effet  : 
elle  ne  pourrait  en  être  empêchée  que  par  une  col- 
lision avec  des  images  plus  vives  et  plus  énergi- 
ques :  c'est  un  problème  de  pure  mécanique.  Qu'on 
appelle  ces  principes  irrésistibles  d'impulsion  idées- 
forces,  hérédité,  suggestion,  attraction  passionnelle, 
peu  importe.  L'origine,  le  mode  d'action  et  l'inten- 
sité varient  ;  le  résultat  est  le  même  :  l'homme  se 
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croit  libre;  il  ne  l'est  pas  plus  que  l'animal  dont 
l'instinct  est  gouverné  par  les  phénomènes  sensi- 
bles qui  passent,  pas  plus  que  la  barque  légère  qui 
obéit  docilement  à  la  brise  et  aux  flots.  Un  cristal 
qui  se  forme,  Thirondelle  qui  maçonne  son  nid, 
Homère  composant  l'i/iarfe,  saint  Vincent  de  Paul 
fondant  ses  œuvres  de  charité,  sont  des  phénomènes 
analogues:  il  n'y  a  guère  de  différence  entre  eux 
que  la  complexité  plus  ou  moins  grande  des  for- 
mules qui  les  expriment  et  que  la  science  ne  déses- 
père pas  de  trouver. 

Allez  au  fond  d'une  foule  de  romans  célèbres,  de 
drames  à  sensation,  de  poésies  impressionnistes,  de 
journaux  populaires;  sous  un  style  qui  va  du  raffi- 
nement extrêm.e  à  l'extrême  platitude,  à  travers  des 
aventures  plus  ou  moins  attachantes,  avec  une  pro- 
fusion de  termes  scientifiques  souvent  prétentieux 
et  incohérents, mais  qui  supposentparfois  des  études 
sérieuses  et  un  vrai  talent  d'observation,  ce  sont  là 
les  idées  qui  dominent. 

Les  auteurs  et  les  critiques  nombreux  qui  admet- 
tent comme  un  axiome  que  toute  description  et  tout 
récit  sont  légitimes  et  innocents,  pourvu  qu'ils 
soient  fidèles,  et  qui  mesurent  la  valeur  d'une  œu- 
vre littéraire  à  l'eiïet  produit,  n'ont  pas  d'autres 
principes.  C'est  encore  ce  qui  nous  explique  pour- 
quoi les  livres  où  Ton  exploite  les  monstruosités 


LES   PHILOSOPHES  317 

physiques  et  morales,  les  expériences  de  la  Salpê- 
trière,  les  aberrations  de  l'esprit,  des  sens  ou  de  la 
volonté  pullulent  de  plus  en  plus.  La  longue  et  fan- 
geuse élhopée  des  Rougon-Macquart  n'est  pas  au- 
tre chose  que  l'inexorable  évolution  d'une  névrose 
héréditaire  dans  des  milieux  dilîérents.  L'Académie 
française,  en  donnant  pour  successeur  au  spiritua- 
listc  Feuillet  le  sensualisLe  Pierre  Loti,  a  montré 
que  cette  doctrine  immorale  ne  lui  répugnait  pas. 

Personne,  certes,  ne  songe  à  nier  l'influence  des 
impressions  extérieures,  de  l'hérédité,  de  l'éduca- 
tion, de  la  suggestion  sous  toutes  ses  formes,  du 
milieu  géographique,  de  l'entraînement  intellec- 
tuel et  moral;  mais  inclination  n'est  pas  nécessité; 
le  libre  arbitre  Ji'est  pas  englouti  par  les  vagues 
qui  le  battent.  L'ignorance  invincible,  la  crainte 
qui  paralyse,  la  passion  qui  affole,  l'inadvertance 
qui  prévient  l'usage  de  l'intelligence,  en  un  mot, 
tout  accident  perturbateur  qui  diminue  la  lucidité 
indispensable  à  la  délibération,  peut  bien  gêner, 
ariioindrir  ou  même  quelquefois  suspendre  l'exer- 
cice de  la  liberté;  mais  elle  reprend  ses  droits  et 
ses  devoirs  dès  que  ces  forces  contraires  cessent  de 
bouleverser  l'ordre  normal. 

11  faut  se  garder,  en  effet,  de  confondre  les  con- 
ditions d'un  phénomène    avec  ses  causes.  L'âme 
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a  besoin  de  la  santé  du  corps  et  de  l'intégrité 
relative  des  organes  pour  agir,  pour  délibé- 
rer et  se  décider  ;  cette  action,  cette  délibération 
et  cette  décision  ont  à  leur  tour  un  retentisse- 
ment dans  les  membres  et  y  produisent  des  altéra- 
tions que  la  science  précise  chaque  jour;  mais  ce 
sont  là  des  préliminaires  ou  des  suites,  non  la  for- 
malité même  de  l'acte  libre. 

Sans  avoir  étudié  la  correspondance  des  phéno- 
mènes psychologiques  et  des  phénomènes  physiolo- 
giques, avec  tant  de  minutie  et  peut-être  avec  tant 
debonhear,fauted'instruments  assez  perfectionnés, 
les  anciens,  les  scolastiques  en  particulier,  la  pro- 
clamaient hardiment  et  en  tenaient  compte  dans  la 
vie  pratique.  Si  on  leur  avait  parié  d'un  appareil 
assez  sensible  pour  enregistrer  les  mouvements 
les  plus  ténus  des  fibres,  et  d'un  psychologue  assez 
expérimenté  et  assez  perspicace  pour  y  lire  les 
agitations  de  l'âme,  ils  auraient  crié  à  la  chimère, 
non  pas  à  l'absurde  et  à  l'impossible,  car  ils  ad- 
mettaient couramment  que  les  démons  et  les  anges, 
et  même  quelques  hommes  habiles,  réalisent  en 
partie  ce  prodige.  C'est  en  interprétant  les  altéra- 
tions de  nos  organes  que  le  tentateur  conjecture 
avec  tant  de  justesse  les  pensées  et  les  sentiments 
de  l'âme.  C'est  également  parce  qu'ils  étaient  con- 
vaincus de  l'inûuence  du  physique  sur  le  moral 
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que  les  ascètes  accompagnaient  leurs  exercices 
spirituels  de  prescriptions  matérielles  dont  on 
comprend  enfin  la  profonde  sagesse  et  la  grande 
efiQcacité. 


IX 


On  peut  en  dire  autant  des  influences  hérédi- 
taires. De  tout  temps,  on  a  remarqué  cette  tendance 
des  générateurs  à  transmettre  à  leurs  descendants 
immédiats  ou  médiats  leurs  maladies,  leurs  qua- 
lités physiques,  leurs  inclinations  morales,  et  jus- 
qu'à un  certain  point  leurs  dispositions  intellec- 
tuelles. Aussi,  quand  il  s'agit  de  mariage,  les  parents 
chez  qui  la  question  d'argent  n'est  pas  tout,  ne  trai- 
tent pas  à  la  légère  la  question  de  race  et  de  sang; 
ils  regardent  très  loin  dans  les  branches  collaté- 
rales et  remontent  haut  dans  l'arbre  généalogique. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  ressemblance  du  vi- 
sage, mais  la  physionomie  de  Tàme  qui  donne  à 
chaque  famille  un  air  et  un  caractère  à  part  qui  la 
signalent  à  l'attention.  L'éducation  première  y  est 
pour  beaucoup  ;  il  faut  néanmoins,  pour  expliquer 
ce  phénomène,  admettre  la  transmission  hérédi- 
taire dans  le  sens  strict  du  mot.  Le  mode  est  obscur, 
le  fait  éclatant. 
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La  théorie  aristotélicienne  qui  établit  une  si  forte 
unité  dans  le  composé  humain,  et,  tout  en  faisant 
de  l'âme  la  forme  substantielle  du  corps,  donne  un  | 
si  grand  rôle  à  la  sensibilité  dans  la  formation  de 
la  pensée,  expliquait  merveilleusement  tous   les. 
faits  d'atavisme.  Mais  l'idée  ne  venait  pas  d'opposer  i 
l'hérédité  à  la  liberté  et  de  chercher  dans  les  an- 
cêtres des  grands  coupables  la  cause  et  par  suite  la 
justification  des  crimes  commis  par  leurs  arrière- 
petit-fils. 

Ces  tendances  innées,  sauf  des  cas  exceptionnels, 
de  folie  congénitale,  ne  sont  pas  invincibles.  Elles 
peuvent  diminuer  la  faute,  non  l'eiïacer.  C'est  un 
ennemi  fâcheux  à  combattre,  mais  qu'il  est  obli- 
gatoire et  glorieux  de  vaincre. 

Aujourd'hui  l'on  a  beaucoup  généralisé  celte  in- 
fluence et  on  lui  donne  une  place  excessive,  non 
seulement  dans  les  romans  et  les  drames,  mais  dans, 
les  traités  d'anthropologie  et  de  criminalité.  La 
scélératesse,  comme  le  génie  du  reste,  ne  sera  bien- 
tôt  qu'une  variété  de  la  névrose,  une  alTection  qu'on 
apporte  en  naissant  et  qui  se  développe  suivant  des 
lois  régulières,  jusqu'au  moment  où  elle  donne  sonj 
fruit.  Le  gland  ne  devient  pas  un  chêne  avec  plus 
d'infaillibilité.  Il  n'y  a  donc  plus  de  coupables,  mais 
des  fous  qu'il  faut  enfermer,  des  malades  qu'il  faut 
soigner  ou  des  nuisibles  qu'il  faut  exterminer.  L'as-j 
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sassin  et  l'adultère  poussent  dans  l'humanité,  comme 
les  plantes  vénéneuses  dans  les  marécages  des  tro- 
piques. On  les  extirpe,  mais  il  serait  injuste  ou 
absurde  de  les  punir. 


Cette  doctrine  se  rattache  à  une  théorie  très  en 
vogue  chez  les  savants  et  les  moralistes  :  l'évolu- 
tionnisme.  Parmi  les  partisans  de  cette  doctrine  les 
uns  sont  nettement  matérialistes  et  même  athées; 
d'autres  admettent  Dieu  et  la  création  d'une  seule 
espèce  zoologique  ou  de  quelques  espèces-types 
dont  toutes  les  autres  dérivent.  Entre  ces  derniers, 
qui  essaient  consciencieusement  de  concilier  le  sys- 
tème avec  la  révélation,  les  uns  font  venir  le  corps 
de  l'homme  d'une  espèce  animale  préexistante;  les 
autres  acceptent  simplement  le  récit  mosaïque,  tel 
que  la  tradition  l'a  toujours  entendu;  mais  tous  ad- 
mettent la  création  immédiate  de  l'âme  humaine  et 
l'impossibilité  absolue  de  passer  de  la  sensation  à 
la  pensée  par  évolution. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  avec  des  différences,  la 
liberté  proprement  dite  trouve  difficilement  sa 
place  dans  ces  transformations  successives  qui 
emportent  le  monde  suivant  des  lois  géométriques. 
11  y  a  des  moments  plus  ou  moins  heureux,  des 
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luttes  pour  la  \ie  où  le  plus  faible  disparaît  devant 
celui  qui  est  mieux  armé  contre  l'obstacle,  des 
haltes,  des  ralentissements  ou  des  accélérations 
dans  le  progrès  ;  il  n'y  a  pas  de  spontanéité  libre, 
ni  en  nous,  ni  au-dessus  de  nous,  en  dehors  de  la 
série  des  métamorphoses. 

Quand  nous  croyons  délibérer,  peser  des  motifs, 
hésiter,  choisir  enfin  par  un  acte  qui  n'a  d'explica- 
tion qu'en  lui-même  et  dans  une  énergie  victorieuse 
de  toutes  les  sollicitations,  nous  sommes  les  jouets; 
d'un  mirage.  Avant  de  lever  le  bras  j'avais  cons- 
cience de  pouvoir  le  garder  immobile,  le  porter  à 
droite  ou  à  gauche;  et  maintenant  encore  je  sens 
qu'au  moment  même  où  je  levais  le  bras  je  pouvais 
faire  autrement.  Erreur.  Cet  acte,  comme  tous  mes 
actes,  avait  sa  raison  suffisante  et  nécessaire  dans 
l'état  qui  l'a  précédé  ;  il  en  est  sorti  fatalement, 
comme  un  fruit  naît  et  mûrit  sur  l'arbre  aux  rayons 
du  soleil. 

Le  châtiment,  les  réprimandes,  qu'ils  soient  in- 
fligés par  des  particuliers  ou  par  la  société,  n'ont 
aucune  valeur  de  justice;  c'est  une  mesure  préven- 
tive, une  correction  ou  un  exemple  dont  l'utilité  et 
l'efficacité  viennent  des  images  désagréables  impri- 
mées dans  le  cerveau  et  dans  la  mémoire  par  la 
vue  du  supplice,  et  qui,  grâce  à  l'association  avec 
d'autres  images  détourneront  automatiquement  des 
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actes  dangereux  pour  la  société.  C'est  ainsi  qu'on 
élève  les  jeunes  animaux,  en  produisant  dans  leur 
imagination  des  groupes  de  sensations  qui  se  ré- 
veillent les  unes  les  autres.  ]1  suffira  d'en  toucher 
une  pour  qu'aussitôt  la  série  entière  se  déroule, 
comme  les  notes  d'une  boîte  à  musique.  La  diiïé- 
rence  entre  l'homme,  l'animal  et  l'orgue  n'est  pas 
dans  le  libre  arbitre,  mais  dans  la  connaissance  : 
l'un  a  conscience  de  ce  qu'il  est  ou  fait;  l'autre 
moins  ou  pas  du  tout. 

«  La  morale,  dit  ingénument  Letourneau,  est  la 
suite  d'un  dressage.  C'est  qu'en  effet,  les  procédés 
employés  dans  l'éducation  des  animaux  et  ceux 
qui  ont  créé  la  morale  primitive  sont  essentielle- 
ment identiques.  Les  uns  et  les  autres  reposent  sur 
la  propriété  fondamentale  de  la  cellule  nerveuse, 
l'aptitude  à  s'imprégner,  à  garder  les  empreintes. 
Que  telle  ou  telle  pratique,  raisonnable  ou  non,  il 
n'importe,  soit  continuée  pendant  longtemps;  que 
la  crainte  d'un  châtiment  sévère,  d'abord,  du  mépris 
public  ensuite,  y  assujettissent  les  consciences; 
que  lestime  ou  la  louange  en  récompensent  l'obser- 
vation et  il  en  résultera,  à  la  longue,  dans  le  cerveau 
humain,  une  certaine  orientation  des  cellules  ner- 
veuses, transmissibles  par  l'hérédité.  Mais  cette 
disposition  cérébrale  une  fois  formée  correspond  à 
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des  états  déterminés  de  conscience  et  se  traduit  par 
des  penchants  innés.  En  résumé,  il  en  provient  ce 
que  l'on  a  appelé  le  sens  moral,  une  manière  don- 
née de  sentir  et  d'agir.  » 

La  théorie  évolutionniste  a  été  appliquée  aux 
diverses  parties  de  la  morale  et  à  l'éducation  de 
l'enfance  et  de  la  jeunesse.  On  a  ainsi  raconté  la 
genèse  des  idées  d'obligation,  de  mariage,  de  fa- 
mille, de  propriété,  de  pudeur,  de  culte  religieux; 
autant  de  préjugés  qui  disparaissent  devant  la 
science,  comme  les  fantômes  de  la  nuit  devant  le 
soleil.  Voici  l'idéal  rêvé  par  M.  Letourneau. 

«  Il  se  formera  peut-être  des  hommes  si  bien 
dressés  moralement,  que,  ne  connaissant  plus  les 
conflits  intimes  et  tragiques  entre  le  devoir  et  le 
désir,  dont  notre  conscience  est  si  fréquemment  le 
théâtre,  ils  n'auront  plus  qu'à  se  laisser  vivre  dans 
une  existence  aussi  complète  que  possible.  Plus 
parfaits  que  leurs  devanciers,  ils  ne  seront  plus  as- 
sujettis comme  eux  à  cent  contraintes  politiques, 
légales,  religieuses;  ils  accompliront d'ijistinct,  à  la 
manière  des  fourmis,  des  actes  de  vertu,  di  dévoue- 
ment qui,  aujourd'hui,  nous  semblent  héroï  <ues.  » 

Ces  élucubrations  subversives  inspirent  un 
nombre  infini  de  livres  de  vulgarisation,  de  livres 
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scolaires,  d'histoires  et  de  romans;  elles  pénètrent 
ainsi  partout.  Le  langage  usuel  lui-rnême  tend  peu 
à  peu  à  s'en  imprégner.  C'est  la  légitimation  de 
toutes  les  passions  et  de  tous  les  instincts,  l'apo- 
théose de  tous  les  désirs  et  de  toutes  les  convoi- 
tises, enfin  le  culte  de  la  force  et  du  fait  accompli, 
jusque  dans  ses  plus  odieuses  et  ses  plus  tyran- 
niques  manifestations. 


XI 


Le  pessimisme  importé  d'Italie  et  d'Allemagne 
en  France,  où  le  terrain  lui  était  merveilleusement 
préparé,  aboutit  au  même  terme  par  le  désespoir. 
Le  mot  est  aujourd'hui  très  à  la  mode.  En  théorie, 
ce  système  nous  présente  l'existence  et  surtout  la 
vie  comme  le  mal  essentiel,  la  mort  comme  la  déli- 
vrance suprême. 

Le  raisonnement  par  lequel  on  arrive  à  cette  re- 
marquable conclusion  est  le  suivant  :  vivre  c'est 
agir;  mais  toute  action  implique  un  effort  propor- 
tionné, la  "recherche  d'un  bien  que  l'on  n'a  pas  et 
que  l'on  d>\.-^ire.  C'est  donc,  en  réalité,  le  besoin  qui 
nous  pousse  et  nous  fait  sortir  de  l'immobilité  :  en 
d'autres  termes  le  mouvement,  qui  est  le  symptôme 
et  l'acte  propre  de  la  vie,  n'est  aussi  qu'une  convul- 

19 


326  LES  MALFAITEURS   LITTÉRAIRES 

sion  de  l'indigence  et  de  la  souffrance  qui  travaillent 
à  s'apaiser  et  à  se  fuir.  Plus  on  monte  dans  l'éclielle 
des  êtres,  plus  la  vie  et  la  douleur  doivent  augmen- 
ter :  c'est  ce  qui  arrive. 

tandis  que  les  philosophes  imaginent  des  so- 
phismes  pour  justifier  cette  manière  d'envisager 
le  monde  et  pour  faire  accepter  le  néant  com^F 
l'idéal,  les  littérateurs  n'y  cherchent  et  n'y  voie 
qu'un  prétexte  pour  accumuler  dans  leurs  livr^ 
toutes  les  difformités  ettoutes  les  laideurs  physiques 
et  morales.  En  effet,  on  ne  saura  jamais  peindre 
sous  des  couleurs  trop  sombres  ce  qui  est  en  soi  sou- 
verainementet  irrémédiablement  mauvais,  la  source 
de  toutes  les  déceptions,  de  toutes  les  douleurs  et 
de  toutes  les  infamies.  En  réalité,  ces  pessimistes  à 
outrance  ne  sont  que  de  vulgaires  pornographes. 

Comme  réaction  contre  le  matérialisme  courant 
pour  satisfaire  le  désir  de  nouveauté  et  de  mystère 
qui  est  dans  la  masse  des  lecteurs,  quelques  esprits 
excentriques  se  sont  jetés  dans  le  spiritisme,  le' 
néo-magisme,  le  bouddhisme  et  les  sciences  occul- 
tes, véritables  parodies  des  croyances  et  des  prati- 
ques chrétiennes.  Cet  illuminisme  bizarre  où  s'a- 
malgament les  idées  et  les  inspirations  les  plus  in- 
cohérentes, et  où  l'intervention  extranaturelle  des 
esprits  joue  un  rôle  fictif  ou  réel,  s'est  jusqu'ici  fait 
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remarquer  par  la  grossièreté  et  l'obscénité  des  pein- 
tures autant  que  par  l'étrangeté  des  inventions.  On 
n'a  qu'à  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  livres  du  Sar 
Peladan,  de  Huysmans  et  consorts,  pour  savoir  à 
quoi  s'en  tenir.  C'est  le  produit  de  cerveaux  détra- 
;ués  et  d'imaginations   corrompues.  Souvent  le 

Isphème  vient,  comme  dans  Baudelaire,  ajoutet* 

a  ragoût  à  ce  mysticisme. 

Comme  on  le  voit  parce  très  insuffisant  exposé,  à 
chaque  école  philosophique  se  rattache  un  courant 
d'opinion,  un  groupe  plus  ou  moins  nombreux  de 
poètes,  de  romanciers,  de  dramaturges,  de  journa- 
listes et  d'écrivains  de  tout  genre  et  de  tout  talent, 
à  laffùt  de  ce  qui  pourrait  donner  à  leurs  inven- 
tions quelque  chose  de  piquant  et  d'original. 

Ceux  qui  écrivent  pour  les  classes  dirigeantes  ou 
qui  prétendent  à  quelque  distinction  académique 
s'inspirent  en  général  du  spiritualisme.  C'est  encore 
la  doctrine  qui  retentit  habituellement  dans  les 
chaires  de  renseignement  officiel;  ceux  mêmes  qui 
professent  d'autres  théories  dans  leurs  livres  ne  se- 
hasardent  que  discrètement  à  parler  contre  l'exis- 
tence de  Dieu,  l'immortalité  de  l'âme,  le  libre  ar- 
bitre, la  distinction  essentielle  entre  le  bien  et  lé 
mal.  M.  Jules  Simon  a  érigé  celte  singulière  prati- 
que en  système  et  presque  en  devoir,  à  l'usage  des 
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professeurs  universitaires  :  devant  la  jeunesse  ils 
doivent  être  spiritualistes;  descendus  de  leur  chaire 
et  hors  de  la  classe,  il  leur  est  loisible  d'être  ratio^ 
nalistes,  positivistes,  panthéistes,  évolutionnistes, 
déterministes  ou  même  matérialistes  et  de  bafouer 
ce  qu'ils  viennent  de  prouver  gravement  il  y  a  quel 
ques  heures.  Cette  duplicité  n'a  rien  qui  répugne  à 
l'auteurdu  Devoireide  l-àBeligion  naturelle. G" est  le 
comble  du  dilettantisme  philosophique  et  du  scep: 
ticisme  moral. 

Il  serait  intéressant  de  suivre  en  particulier  l'in- 
fluence de  ces  systèmes  sur  la  pédagogie  contempo 
raine  ;  on  comprendrait  un  peu  mieux  pourquoi  1^ 
religion  en  est  de  plus  en  plus  bannie  et  pourquo 
elle  tend  à  devenir  avant  tout  utilitaire  et  phy- 
sique. 

Pour  obtenir  l'obéissance  du  jeune  enfant  et  hâter 
ses  progrès,  on  met  en  jeu  le  plaisir  et  la  douleur  ; 
un  peu  plus  tard,  l'intérêt,  sous  forme  de  prix,  de 
récompenses  matérielles,  d'admission  aux  écoles  de 
l'Etat,  et  enfin  de  riche  et  brillant  avenir.  Tout  cela 
est  raisonnable,  bon  et  nécessaire,  mais  incomplet, 
dangereux  et  inefficace,  si  l'on  n'y  ajoute  la  connais- 
sance et  l'amour  du  devoir,  c'est-à-dire  de  l'autorité 
divine  dont  toutes  les  autres  autorités  découlent. 
Or,  voilà  ce  dont  on  ne  se  préoccupe  guère.  Pour- 
quoi s'étonner  alors  que  le  respect  et  la  soumission 
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s'en  aillent?  L'étonnant,  c'est  qu'il  en  reste  encore 
quelque  trace  ! 

Ne  nous  faisons  pas  illusion  :  les  vertus  morales 
jouent  dans  la  vie  un  rôle  qui  s'amoindrit  chaque 
jour.  A  part  un  petit  nombre  de  chrétiens  qui  cher- 
chent dans  leurs  croyances,  dans  la  prière  et  dans 
les  sacrements  une  direction  pour  leur  vie  et  un  se- 
cours pour  leur  faiblesse,  la  génération  contempo- 
raine a  plus  d'appétits  que  de  convictions;  elle 
cherche  le  plaisir  plus  que  le  devoir. 

Être  vertueux!  Quel  homme  d'Etat  songe  à  ce 
vieux  moyen  pour  saisir  ou  garder  un  portefeuille? 
A  la  Bourse,  dans  l'industrie,  dans  le  commerce, 
jusqu'à  l'Académie,  c'est  à  d'autres  procédés  qu'on 
demande  la  réussite  et  la  réalisation  de  ses  projets 
et  de  ses  espérances. 

M.  Jules  Simon  voulait  écrire  en  tête  du  pro- 
gramme universitaire  ces  trois  mots  :  Dieu,  Famille, 
Pairie.  Le  premier  a  effrayé  les  athées  qui  nous  font 
des  lois  ;  mais  en  le  proscrivant  ils  ont  renversé  le 
fondement  sur  lequel  tout  le  reste  repose.  La  famille 
s'en  va  et  l'idée  de  la  patrie  elle-même  peut  som- 
brer dans  un  désastre,  parce  qu'elle  n'est  plus  an- 
crée au  fond  des  cœurs. 

Une  nation  toujours  prête  àblasphémerDieu,  àin- 
sulterdes  moines  et  à  tremblerdevantlesmenaces  de 
l'étranger  en  armes,  voilà  ce  qu'on  accusait  le  mo- 
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nopole  universitaire  de  préparer  à  la  France  ;  nous 
souhaitons  que  Tavenir  ne  prouve  jamais  combien 
ce  reproche  était  fondé. 


XII 


Les  arts,  dit  Cicéron,  sont  les  délices  de  la  paix 
et  la  parure  d'un  peuple.  Que  deviennent-ils  chez 
nous,  au  souffle  de  la  philosophie  qui  les  inspire  ot 
de  renseignement  qui  les  perpétue?  Si  nous  en 
croyons  les  critiques  les  plus  autorisés,  ils  sont  en 
pleine  orgie  de  décadence. 

Tout  le  monde  a  constaté  avec  un  douloureux 
étonnement  que,  dans  ce  dix-neuvième  siècle  oii 
l'on  a  tant  bâti  et  où  l'architecture  trouve  à  sa  dis- 
position des  ressources  matérielles  incalculables,  il 
ne  s'est  pas  élevé  un  monument  original.  Toutes  les 
innovations,  sil'onenexcepte  l'église  de Fourvière,  à 
Lyon,  sont  d'une  médiocrité  et  d'une  lourdeur  dé- 
sespérantes; on  ne  sait  même  plus  reproduire  les 
grands  modèles.  Un  entassement  de  marbres  pré- 
cieux et  d'ornements  disparates,  un  bric-à-brac  de 
tous  les  styles  et  de  toutes  les  époques,  sans  idée 
pour  l'esprit  et  sans  harmonie  pour  l'œil,  comme  le 
grand  Opéra  de  Garnier  ou  les  pavillons  du  nouveau 
Louvre,  tel  semble  être  l'idéal,  Parfois  le  mauvais 
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goût  arrive  au  vandalisme  :  c'est  ainsi  qu'on  a  mas- 
qué la  belle  façade  de  l'Ecole  militaire,  bâUe  par 
Gabriel,  en  élevant  à  quelques  pas  la  Galerie  des 
Machines.  Cet  immense  hangar  a  son  mérite  ;  mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  lui  permettre  d'écraser 
de  sa  masse  de  fer  un  édifice  plus  ancien  qui  est  un 
chef-d'œuvre. 

Les  visiteurs  intelligents  et  réfléchis  de  nos  der- 
niers Salons  en  sont  revenus  écœurés.  Pas  une  ins- 
piration; une  elïrayante  égalité  dans  le  médiocre; 
quelques  œuvres  de  patience,  des  tours  de  force  et 
du  procédé.  La  forme  elle-même,  le  dessin  et  la 
couleur  dégénèrent  de  plus  en  plus.  Il  n'est  pas 
question  de  pensée  haute  ou  profonde,  de  senti- 
ment noble  ou  gracieux,  d'interprétation  idéale  de 
la  nature  ou  de  fidélité  historique. 

L'âme  humaine  n'a  rien  à  voir  dans  la  plupart  de 
ces  toiles  où  le  métier  et  la  corruption  régnent  sans 
partage.  Peintres  de  paysage,  d'histoire,  de  por- 
traits, de  tableaux  de  genre,  tous  vont  du  maniéré 
et 'du  tortillé  au  réalisme  dégoûtant  et  à  la  vulgarité 
bourgeoise.  Un  visage  humain,  une  motte  de  terre, 
un  pan  de  velours  et  une  cassure  de  marbre  sont 
traités  avec  le  même  soin  et  le  même  amour.  Au 
lieu  de  parler  à  l'esprit  ou  au  cœur,  la  plupart  s'a- 
dressent lâchement  et  stupidement  aux  sens  et  à 
ce  qui  sommeille  d'instincts  abjects  dans  la  bête 
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humaine.  Tout  semble  calculé  pour  tlatter  les  appé- 
tits les  plus  ignominieux  et  surexciter  les  nerfs  bla- 
sés. On  ne  fera  jamais  plus  laid  et  plus  sale  en  pein- 
ture et  en  sculpture. 

Malgré  les  sous-entendus,  les  périphrases  et  les 
omissions,  il  est  presque  impossible  de  décrire  ou 
même  d'énumérer  les  nudités  malsaines  accumulées 
dans  les  trois  Salons,  et  celui  des  Refusés  n'est  pas, 
disent  les  amateur-s,  notablement  au-dessous  des 
deux  autres.  Quelques  œuvres  religieuses  essayent 
d'échapper  à  cette  banalité  ;  mais  la  connaissance 
des  dogmes  chrétiens  et  l'ardeur  de  la  foi  man- 
quent visiblement  à  la  plupart. 

Ce  qui  reste  encore  de  facilité,  de  naturel  et  de 
séduisant  dans  la  volupté  animale  vient  de  l'abon- 
dance des  procédés  et  de  la  perfection  des  outils  ; 
mais  l'amour  désintéressé  du  beau  est  pour  bien 
peu  de  chose  dans  cette  production  industrielle. 

Non  seulement  ces  médiocrités  obscènes  se  fabri- 
quent plus  vite,  mais  elles  se  vendent  mieux. 
La  lithographie,  la  photographie,  l'héliogravure 
s'épuisent  à  les  reproduire  et  metlent  ainsi  le  scan- 
dale à  la  portée  de  tous  les  yeux  et  de  toutes  les 
bourses.  Des  écrivains  et  des  journaux  ont  la  spé- 
cialité de  choisir  et  de  propager  ce  qu'il  y  a  de  plus 
hardi  dans  cette  exhibition  annuelle,  et  ce  métier 
les  rend  riches  et  célèbres.  Dernièrement  on  décer- 


LES  PHILOSOPHES  333 

liait  à  l'un  des  principaux  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur. 

La  musique  est  au  même  point.  Si  l'on  excepte 
Gounod  et  quelques  maîtres  qui  semblent  d'un 
autre  monde  par  la  noblesse  et  la  pureté  de  leurs 
œuvres,  elle  est  digne  des  théâtres  et  des  cafés- 
concerts  où  on  l'exécute.  C'est  bruyant,  savant,  dan- 
sant, vide  et  canaille. 

Et  la  poésie  ?  Qui  reconnaîtrait  la  muse  de  Cor- 
neille, de  Racine,  de  La  Fontaine,  ou  simplement 
de  Lamartine,  sous  les  oripeaux  dont  on  l'affuble? 
Avant-hier  o'étaient  les  Parnassiens  qui  ciselaient 
des  strophes  avec  rimes  rares  ou  riches  sur  des 
sujets  exotiques  et  bizarres;  hier,  les  Symbolistes 
essayaient  de  remplacer  le  sens  précis  des  mots  et 
la  pensée  ferme  et  nette  par  des  chinoiseries  de 
rythme  ou  des  combinaisons  de  sonorités  ;  ils  suc- 
cédaient aux  Décadents  et  sous  un  autre  nom  pour- 
suivaient à  peu  près  la  même  chimère  et  la  même 
folie.  Aujourd'hui  V Impressionnisme  a  son  heure  de 
vogue,  et  les  artistes  de  tout  grade  et  de  tout  instru- 
ment en  profitent  pour  étaler  ce  qu'il  y  a  de  décousu 
et  de  burlesque  dans  leurs  idées.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment l'autonomie  de  la  sensation  et  l'indépendance 
morale  de  l'art  qui  triomphent;  c'est  le  caprice  et 
la  démence.  Tous  ces  hommes  qui  s'intitulent  libres 
penseurs  semblent  agiter  les  mêmes  grelots. 

19. 
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Les  contemporains  croient  avoir  beaucoup  fait  en 
formulant  des  tliéories  estliétiques  et  en  réunissant 
en  volume,  sous  forme  de  traités  spéciaux,  ce  qui 
était  jadis  épars  çà  et  là;  en  réalité  c'est  un  progrès 
minime.  Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange,  Raphaël, 
Poussin  n'auraient  pu  écrire,  comme  Charles  Lé- 
vêque,  un  traité  complet,  didactique,  bien  lié  et 
bien  documenté;  mais  ils  savaient  pepser,  réflé- 
chir; ils  avaient  sur  la  nature,  sur  le  but  et  les  res- 
sources de  leur  art,  des  vues  générales  rattachées  à 
leurs  théories  sur  l'ensemble  des  choses,  sur  la  vie 
humaine  et  sur  Dieu.  Au  lieu  d'être  des  spécialistes 
confinés  dans  les  détails  techniques  et  les  procédés 
matériels,  ils  étaient  des  méditatifs  et  des  philo- 
sophes ;  de  là  viennent  l'ampleur,  la  force,  l'éléva- 
tion et  la  fécondité  de  leurs  œuvres. 

Cette  dégradation  de  Tart  s'explique  naturelle- 
ment par  le  manque  de  philosophie  et  par  les  théo- 
ries en  vogue.  On  doit  en  arriver  là  dès  qu'on  n'a 
d'autre  idéal  que  la  représentation  du  «  bel  animal 
humain  »,  et  pour  but  pratique  et  immédiat  que 
de  gagner  beaucoup  d'argent  pour  avoir  beaucoup 
de  luxe. 

Les  passions  ne  datent  pas  d'aujourd'hui  et  les 
artistes  d'autrefois  n'étaient  pas  tous  des  Angelico; 
en  général,  néanmoins,  et  à  des  degrés  divers,  ils 
étaient  croyants,  vivaient  au  milieu  des  théologiens 
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et  des  phjlosophes,  tr£|.vaillaient  avec  plus  de  calme 
et  de  lenteur  et  se  proposaient  nioins  de  plaire  à  la 
multitude  ou  à  des  acheteurs  cosmopolites  qu'à  de 
vrais  connaisseurs;  ils  voulaient  surtout  exprimer 
par  les  sons,  les  couleurs  ou  le  marbre  le  rêve  éclos 
et  amoureusement  bercé  dans  leur  âme.  Cette  préoc- 
cupation dominait  même  la  soif  de  gloire  et  de 
plaisirs. 

De  nos  jours,  le  mercantilisme  a  tout  absorbé.  t)e 
là  ces  enseignes  pompeuses,  ces  réclames,  ces  cote- 
ries, ces  rivalités  d'atelier,  ces  cabales  et  ces  brigues 
pour  obtenir  une  récompense  dans  un  Salon  ou  une 
exposition,  et  tous  ces  éloges  payés  qui  couvrent 
des  toises  de  journaux  et  de  revues.  La  jalousie  et 
l'ineptie  vont  si  loin  que  les  artistes,  quand  ils  ont 
été  seuls  juges  de  leurs  pairs,  ont  pu  rarement  se 
mettre  d'accord  pour  décerner  un  prix,  ou  l'ont 
décerné  à  quelque  médiocrité  dont  personne  n'aura 
jamais  à  redouter  la  concurrence.  Les  caractères 
sont  encore  plus  abaissés  que  les  talents. 

Pour  donner  quelque  idée  de  ce  qu'osent  les 
artistes  et  de  ce  que  supporte  le  public,  qu'on  nous 
pardonne  de  transcrire  une  page  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes. 

«  Le  tableau  de  M.  Béraud,  la  Madeleine  chez  le 
Pharisien  (il  faut  lire  chez  le  Parisien),  est  le  plus 
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grand  succès  du  Champ  de  Mars;  on  s'étouffe  et  on 
fait  queue  pour  le  voir...  Il  a  simplement  imaginé 
d'asseoir  le  Christ  dans  une  salle  à  manger  mo- 
derne, au  milieu  de  convives  en  habit  noir,  gens  du 
monde  et  surtout  gens  d'affaires,  depuis  longtemps 
émigrés  de  la  terre  sainte  et  ayant  accommodé  les 
lois  de  Moïse  aux  habitudes  du  boulevard.  Le  Christ 
seul  est  en  tunique  blanche;  si  ces  messieurs  l'ont 
invité  à  leur  souper,  ils  n'ont  pu  se  méprendre  sur 
sa  personnalité.  On  est  au  café,  les  cigares  sont 
allumés,  lorsqu'une  jeune  femme,  décolletée,  en 
robe  de  mousseline  à  traîne,  entre  et  se  prosterne 
aux  pieds  du  Sauveur.  Tous  les  rastaquouères  s'é- 
tonnent, se  tournent,  regardent  avec  les  mines  les 
plus  drôles  du  monde  et  les  moins  édifiantes,  telles 
que  les  sait  pocher  M.  Béraud.  Bien  que  la  figure  du 
Christ  soit  digne  et  grave,  peut-on  soupçonner  l'ar- 
tiste d'avoir  voulu,  par  cette  scène  étrange,  tra- 
vailler à  la  conversion  des  boursiers  tièdes  ou  im- 
pies? Ce  n'est  qu'une  plaisanterie  ou  plutôt  une 
satire  assez  piquante  dont  il  s'est  tiré  à  son  hon- 
neur' de  peintre  ;  mais  n'y  voit-on  pas  bien  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  factice  et  d'inconvenant  dans  cette 
façon  d'accommoder  à  la  mode  du  jour  les  légendes 
sacrées,  si  l'on  n'y  apporte  pas  une  candeur  pro- 
fonde ou  une  extraordinaire  puissance?  « 
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La  conclusion  à  tirer  de  cette  étude  est  évidente. 
Pour  refaire  les  intelligences  et  leur  donner  l'éléva- 
tion, la  fermeté,  la  clarté,  la  vigueur  et  la  rectitude 
qu'elles  ont  eues  en  d'autres  temps,  il  faut  réformer 
l'enseignement  de  la  philosophie;  au  lieu  de  le 
livrer  presque  entièrement  au  caprice  individuel, 
ce  qui  aboutit  à  des  digressions  stériles,  à  des  élu- 
cubrations  contradictoires  et  finalement  au  scepti- 
cisme, il  fr..ut  en  revenir  aux  méthodes,  aux  pro- 
grammes et  aux  doctrines  traditionnels,  et,  après 
une  bonne  logique,  étudier  sérieusement  la  méta- 
physique, la  psychologie,  la  cosmologie  et  la  théo- 
dicée. 

En  morale,  qu'on  renonce  à  se  passer  de  Dieu  et 
de  la  liberté  ;  on  aura  beau  faire,  on  ne  trouvera 
jamais  les  équivalents  de  l'obligation  et  de  la  sanc- 
tion, c'est-à-dire  du  devoir  tel  qu'on  le  comprenait 
autrefois.  M.  Guyau  et  ses  émules  nous  parlent  en 
vain  des  plaisirs  du  risque  dans  la  lutte  physique 
et  du  risque  dansles  hypothèses  métaphysiques;  une 
morale  fondée  sur  le  plaisir  de  se  battre  ou  d'être 
battu,  de  rencontrer  des  éloges  ou  des  sifflets,  ou, 
ce  qui  est  pire  encore,  de  ne  rencontrer  que  le  si- 
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lence  au  bout  de  ses  veilles!  Ce  galimatias  ne  pro- 
voquera jamais  un  dévouement  et  ne  comprimera 
pas  un  mauvais  instinct.  Il  n'y  a  d'efficace  que  ce 
qui  est  clair  à  la  raison  et  ce  qui  trouve  un  écho 
dans  la  conscience  et  dans  le  cœur. 

L'esthétique  enfin  suivra  toujours  les  mœurs  et 
sombrera  dans  le  réalisme  et  le  mercantilisme 
quand  elle  ne  s'inclinera  pas  devant  le  bien  comme 
idéal  suprême,  quand  elle  refusera  de  faire  à  l'âme 
la  place  qui  lui  est  due  dans  ses  œ-uvres,  surtout 
quand  elle  ne  reconnaîtra  pas  qu'elle  doit  se  subor- 
donner à  la  loi  morale,  et  de  près  ou  de  loin  servir 
Dieu. 

C'est  aux  maîtres  chrétiens  et  à  tous  ceux  qui,  par 
la  parole  ou  la  plume,  ont  quelque  influence  sur 
les  générations  nouvelles,  à  s'inspirer  de  ces  idées 
et  à  contribuer  pour  leur  part  à  la  régénération  de 
la  pensée,  de  l'art  et  des  mœurs  dans  notre  chère 
France.  Il  y  a  peu  de  services  plus  grands  et  plus 
pressants  à  lui  rendre. 
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La  littérature  est  l'expression  de  la  société.  Cette 
formule  célèbre  ne  doit  être  admise  qu'avec  ré- 
serve; la  grande  majorité  des  Français  n'écrit  rien 
et  lit  peu.  Il  ne  faudrait  pas  du  moins,  comme  on  le 
fait  trop  souvent,  restreindre  la  littérature  à  quel- 
ques genres,  à  quelques  œuvres  et  à  quelques  noms 
en  vogue,  mais  étendre  le  mot  à  toutes  les  mani- 
festations de  la  pensée. 

Nous  devrions  désespérer  de  l'honneur  et  de  l'a- 
venir de  notre  pays,  si  nous  étions  réduits  à  le  juger 
d'après  la  philosophie,  la  critique,  le  théâtre,  le 
journal  et  le  roman  tels  qu'ils  viennent  de  passer 
sous  nos  yeux;  mais,  à  côté  de  ces  sources  empoi- 
sonnées, d'autres  sources  jaillissent,  vives  et  pures. 
Par  les  mille  voix  de  ses  prêtres  et  de  ses  religieux, 
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TEglise  continue  son  apostolat.  Malgré  les  lois  dis- 
ciplinaires, fiscales  ou  administratives  dont  on  les 
a  perfidement  enlravésetdonton  lesmenaceencore, 
les  établissements  d'éducation  chrétienne  luttent 
avec  vaillance  et  succès  contre  l'Université  d'Etat. 
Toutes  les  ressources  du  pouvoir  et  du  budget  suf- 
fisent mal  à  protéger  et  à  faire  prospérer  l'ensei- 
gnement officiel.'  Quelques  journaux  sincèrement 
catholiques  ont  conquis  et  gardent  un  rang  distin- 
gué dans  la  presse.  Beaucoup  de  familles  ont  assez 
le  sentiment  de  leur  devoir  et  de  leur  dignité  pour 
fuir  les  spectacles  malsains  et  pour  fermer  leur 
porte  aux  écrits  suspects. 

Userait  puéril  de  nier  qu'un  mal  horrible  nous 
ronge  et  que  (jà  et  là  apparaissent  les  symptômes 
de  l'irrémédiable  décrépitude.  L'affaiblissement  de 
la  foi,  l'abaissement  des  caractères,  le  goût  du  luxe 
et  de  l'obscénité,  la  fureur  de  la  centralisation  et 
des  places,  la  dissolution  de  la  famille  et  surtout  la 
diminution  progressive  de  la  natalité  ne  permettent 
à  aucun  esprit  sérieux  de  se  faire  illusion  ;  mais 
qui  peut  calculer  l'énergie  vitale  et  résistante  du 
tempérament  national?  qui  peut  affirmer  que  Dieu 
n'a  pas  mis  en  réserve  des  remèdes  capables  de 
nous  guérir  et  de  nous  rajeunir? 

Non  seulement  le  passé,  mais  le  présent  lui- 
même  n'est  pas  sans  espérance  :  dans  cette  guerre 
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acharnée  que  le  mal  et  le  bien,  la  vie  et  la  mort  se 
font  en  cette  fin  de  siècle,  un  œil  attentif  aperçoit 
de  toutes  parts  des  signes  et  des  foyers  de  rénova- 
tion. 

Il  est  donc  tout  naturel  qu'il  y  ait  deuxlittératures 
ccmme  il  y  a  deux  Frances  :  l'une  croyante  et  l'autre 
athée,  l'une  toute  entière  au  plaisir  et  au  vice, 
l'autre  au  devoir  et  à  la  vertu.  Ces  deux  courants  se 
retrouvent  partout,  dans  la  science,  dans  la  poli- 
tique, dans  l'économie  sociale,  dans  les  arts  et 
dans  toutes  les  variétés  de  la  littérature  d'imagi- 
nation. 

Si  bon  nombre  de  savants  se  bornent  à  être  des 
enregistreurs  de  faits  ou  de  dates,  si  certains  s'ins- 
pirent ouvertement  de  théories  matérialistes  ou 
darwiniennes,  si  d'autres  proclament  l'incompati- 
bilité de  la  science  qu'ils  confondent  avec  leurs 
théories  et  de  la  révélation  qu'ils  ne  connaissent 
pas,  il  y  en  a  beaucoup  parmi  les  plus  éminents 
qui  montrent  avec  quelle  harmonie  et  quel  profit 
elles  peuvent  s'allier. 

Au  Palais-Bourbon  et  au  Luxembourg  nos  dépu- 
tés catholiques  ne  sont  pas  inférieurs  en  éloquence 
à  leurs  adversaires.  Il  était  plus  facile  d'écra- 
ser Mgr  Freppel  sous  les  votes  de  la  majorité  que 
de  réfuter  ses  discours  si  radieux  de  logique  et  si 
forts  de  raison. 
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Joseph  de  Maistre,  Chateaubriand,  Bonald,  Mon- 
talembert,  Lacordaire,  Mgr  Gerbet,  Mgr  Pie,  Louis 
Veuilloi  n'ont  pas  de  supérieurs.  Et  que  d'autres, 
sans  égaler  ces  maîtres,  sont  au  niveau  des  plus 
fameux  :  Ozanan,Dupanloup,  Plantier,  GJiampagny, 
Falloux,Ravignan,  Félix,  Monsabré,  Berryer,  Gratry, 
Pontmartin,  etc.  Le  bruit,  les  honneurs  officiels, 
le  scandale  et  les  gros  tirages  ne  font  pas  le  mérite. 
Le  modeste  M.  Le  Hir  savait  plus  d'hébreu  que 
M.  Renan,  l'érudition  archéologique  du  P.  Cahier 
était  aussi  sûre  et  aussi  étendue  que  celle  des 
membres  les  plus  distingués  de  l'Institut,  et  M.  l'abbé 
Ducliesne  ne  fait  pas  trop  mauvaise  figure  au 
milieu  de  ses  doctes  collègues. 

Pour  apprécier  la  force  du  sens  moral  et  la  vita- 
lité de  l'esprit  chrétien  parmi  nous,  il  faut  se  sou- 
venir des  ennemis  qu'ils  ont  eu  à  combattre  et  des 
crises  qu'ils  ont  traversées.  Ce  qui  surprend  l'ob- 
servateur impaj'tial,  ce  n'est  pas  la  prétendue  infé- 
riorité de  la  littérature  honnête  et  religieuse.  C'est 
la  survivance  et  la  prospérité  relative  des  institu- 
tions catholiques  dont  elle  est  l'organe  etPécho. 

L'Eglise  voit  le  recrutement  de  ses  prêtres  vio- 
lemment empêché,  ses  écoles  persécutées,  ses 
religieux  arrachés  de  leurs  cellules  et  jetés  dans 
la  rue  ou  sur  les  chemins  de  l'exil;  pour  elle 
point  de  faveurs;  le  trésor  public  est  fermé  ou 


CONCLUSION  345 

ne  s'ouvre  que  pour  s'enrichir  de  ses  dépouilles;  on 
la  suspecte,  on  la  calomnie;  non  seulement  on  sup- 
prime des  privilèges  acquis  par  d'innombrables 
services  et  généreusement  compensés  par  son  dé- 
vouement, mais  on  lui  refuse  les  bénéfices  du  droit 
commun;  la  charité  qui  voudrait  lui  venir  en  aide 
pour  ses  hôpitaux,  ses  écoles  de  tous  les  degrés, 
ses  séminaires  et  ses  universités,  doit  triompher 
de  mille  obstacles  inventés  par  la  rapacité  et  la  dé- 
fiance; ses  rivaux  n'ont  qu'à  demander  pour  avoir 
des  bâtiments  coûteux,  sinon  grandioses,  des  bi- 
bliothèques, des  laboratoires,  des  bourses,  des  frais 
de  voyage,  des  instruments  de  travail  de  toute  sorte; 
pour  la  vaincre  et  la  ruiner,  les  pouvoirspublics  ne 
rougissent  pas  de  faire  alliance  avec  les  passions 
humaines  ;  malgré  tout  cela  l'Eglise  vit  et  sa  litté- 
rature maintient  les  droits  de  Dieu,  de  la  vérité  et 
de  la  vertu  dans  le  monde.  N'est-ce  pas  merveil- 
leux? 

A  côté  des  croyants,  il  conviendrait  de  nommer 
les  écrivains  dont  le  sentiment  religieux  aété  moins 
vif,  moins  pratique  ou  moins  public,  mais  qui  ont 
toujours  respecté  la  foi  et  les  mœurs  dans  leurs 
leçons  ou  leurs  livres  S'ils  ont  paru  neutres,  leur 
neutralité  n'a  pas  été  hostile  ;  plusieurs  avant  de 
mourir  ont  reconnu  la  vérité  catholique  dont  ils 
s'étaient  trop  peu  préoccupés  de  leur  vivant.  Tout 
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en  proclamant  insuffisante  et  incomplète  cette  hon- 
nêteté et  cette  vertu  naturelles,  la  théologie  catho- 
lique, plus  large  que  l'hérésie  janséniste,  est  loin  de 
les  condamner  et  de  les  anathématiser  comme  les 
fruits  corrompus  d'une  humanité  empoisonnée 
dans  son  essence.  Par  ce  qu'ils  ont  de  bon  ils  sont 
nôtres. 

Mais  si  la  prévision  de  l'avenir  nous  échappe,  si 
cet  avenir  est  entre  les  mains  de  la  Providence  plus 
qu'entre  celles  des  hommes,  les  vœux  et  les  efforts 
pour  l'améliorer  n'en  sont  pas  moins  louables. 
Puisque  la  littérature  sceptique  et  pornographique 
est  un  des  fléaux  les  plus  menaçants  pour  la  patrie, 
puisqu'elle  déshonore  et  compromet  son  existence, 
nous  ferons  acte  de  catholique,  d'honnête  homme  et 
de  bon  Français  en  usant  de  notre  influence  pour 
diminuer  et  supprimer  ce  poison. 

N'hésitons  pas  à  montrer  publiquement  le  dé- 
goût de  nos  consciences.  Gela  ne  suffit  pas  :  que 
chacun  s'interdise  la  lecture  de  ces  productions 
immondes;  qu'il  en  interdise  l'accès  dans  sa  mai- 
son, dans  sa  famille  ;  partout  où  sa  volonté  a  le  droit 
et  le  devoir  de  s'imposer;  qu'il  les  poursuive  dans 
la  rue,  chez  le  libraire,  dans  les  gares  de  chemin  de 
fer  ;  qu'il  proteste  contre  les  honneurs  accordés  à 
ces  ennemis  de  la  morale  et  du  patriotisme  :  au- 
teurs, éditeursou  simples  colporteurs;  qu'il  réclame. 
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auprès  des  pouvoirs  et  des  législateurs,  contre  cet 
attentat  permanent  à  la  faiblesse  et  à  l'innocence 
de  l'enfant,  de  l'adolescent  et  de  la  femme;  qu'il 
ne  se  contente  pas  de  fuir,  mais  qu'il  dénonce  et 
flétrisse  les  scènes  où  des  dramaturges  et  des  his- 
trions sans  pudeur  étalent  toutes  les  turpitudes  et 
toutes  les  amorces  du  vice;  qu'il  ne  fasse  grâce  ni 
au  roman  en  vogue,  ni  au  journal  bien  informé,  ni 
au  poème  et  à  l'image  qui  invoquent  les  grands 
mots  de  science  ou  d'art  pour  abriter  leur  déver- 
gondage. 

Le  jour  où  les  Français  comprendront  ainsi  leur 
devoir  et  se  montreront  résolus  à  l'accomplir  sans 
faiblesse,  les  malfaiteurs  littéraires  disparaîtront 
comme  les  assassins  et  les  voleurs  qui  se  cachent 
lorsque  la  police  est  vigoureusement  faite.  La  sécu- 
rité des  âmes  est  plus  importante  que  celle  des 
corps  ;  l'être  raisonnable  a  besoin  de  vérité  autant 
que  d'air  pur.  Arracher  les  vices  et  faire  fleurir  les 
vertus,  c'est  préparer  le  relèvement  et  la  prospérité 
de  la  religion  et  de  la  patrie,  et  rendre  à  la  France 
son  rang  et  son  renom  parmi  les  peuples;  un  but 
aussi  noble  vaut  bien  quelques  sacrifices. 
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